항구의 사랑

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

김세희의 <항구의 사랑>을 읽었다. 재미있었다. 근데 제목이 좀 별로다.일부러 이렇게 지은 걸까. 아니면 다른 제목이면 더 멋지게 다가왔을 것 같은데. ㅎ 여고를 나와서 소설 속 여고생의 마음을 읽으면서 나도 그랬었나 생각했다. 인기가 많은 애들이 꼭 있으니까. 아, 다시 그 시절로 돌아가고 싶은 마음도 들고. 진짜 이런 마음은 꼭 있다. 처음에는 아무것도 아닌 행동이나 습관이 다 달라보인다. 너무 멋지고 예뻐 보인다. 그 사랑이 전부인 것 같은 착각. 학창시절에 한 번쯤 해보았을 마음이다. 선생님을 좋아하거나 인기연예인을 좋아하고 친구를 좋아했던 마음이 그립다. 

왜 누군가를 사랑하면 갑자기 주변 모든 사람들이 위협적일 만큼 매력적인 존재로 보이는지 모르겠다. 아름다움은 도처에 있다. 나를 제외한 모두가 아름다움을 지니고 있어 나는 울고 싶어진다. 그들은 모두 아름답고, 모두 나의 적이다. 그들은 내가 사랑하는 사람을 둘러싸고 있다. 내가 사랑하는 사람이 그들의 매력을 알아볼 것만 같아서 나는 애가 탄다. 그들의 매력에 빠지지 않을 도리가 없어 보인다. (p. 82) 

자기가 좋아하는 사람을 친구가 별로라고 말하면 상처를 받았다. 친구의 마음에는 들지 않아도 상관없는데. 그때는 친구가 인정해주기를 바랐다. 아, 그 친구들 다 잘 살고 있겠지. 모두 어른이 되었고 각자의 생활로 힘들겠다. 직장에 다니고 아이들을 키우고 살림하느라. 그래도 친구들과 이 소설을 읽으면 좀 기분이 이상할 것 같은 마음이다. 김세희의 이 소설을 읽으면서 교복도 생각나고, 급식이랑 학교 앞 분식점이랑 다 생각났다. 코로나로 만나지도 못해서 더 그런 것 같기도 하고. ㅎ 요즘 고등학생들도 이럴까. 아이돌을 좋아하는 마음이랑은 조금 다를까. 하긴 나도 방탄 팬인데. 벚꽃이 피기 시작하고 마음이 싱숭생숭한데 이런 소설까지 읽어서 더 그렇다. 예쁜 사랑을 하는 드라마에 마음을 달래야겠다. 

한 번도 실제로 본 적 없는, 따로 만나서 이야기를 나눌 수도 없고 친해질 수도 없는 애인이었다. 자기가 세상에 존재하는지도 모르는 사람이었다. 우리는 다들 그런 애인을 한 명씩 갖고 있었다. 한번은 민지와 이런 이야기를 나눈 적이 있었다. 우리가 사랑하는 오빠가 진짜 그 오빠가 맞을까? 실제로는 전혀 다른 사람일 수도 있겠지. 우리가 보는 모습은 대중을 상대로 만들어진 거니까. 화려하고 매끈매끈한 표면이니까. 그 이면에 어떤 성격이 감춰져 있는지는 알 수 없지. (p.135)

3월 관심 신간

눈으로 시작한 3월이라 봄이 언제 오나 싶었느데 오늘 날씨 진짜 굿!

[100자평] 소설 보다 : 겨울 2020

소설 보다 : 겨울 2020 ㅣ 소설 보다
이미상 외 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월

전하영의「그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다」가 궁금해서 주문했다. 이 단편이 젊은작가상도 수상했다고 한다.

2월 관심 신간

연휴도 끝나고. 눈은 또 온다고 하고. ㅠ.ㅠ

2020 김승옥문학상 수상작품집

2020 김승옥문학상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

[2020 김승옥문학상 수상작품집]을 읽었다. 아직 작가에 대해서 잘 모르고 어떤 소설이 좋은 소설인지 모르지만. 김금희의 <우리는 페퍼로니에서 왔어>가 가장 궁금했고 좋았다. 작가의 작가노트를 읽는 일은 왠지 작가랑 대화를 나누는 것 같아서 더 좋다. 

은희경의 소설 <우리는 왜 얼마 동안 어디에>는 미국에 있는 친구 민영을 만나러 간 승아가 느끼는 속상함이다. 소설에서 승아는 정규직 전환이 안 되었다. 속상한 마음에 친구를 찾아 떠나는데. 현실은 인스타그램과 달랐다. 민아의 인스타그램은 행복하고 즐거워보였는데.

여기서 오래 혼자 살다보면 그냥 친절한 건지 특별한 감정인지 잘 구별 못하게 돼. 자기들끼리 선을 그어놓고 그 바깥에 있는 사람에게 친절하게 보이려는 사람들이 좀 있거든. 그건 어디 살든 마찬가지 아냐? 승아가 대꾸했다. 다음 순간 승아의 얼굴에도 웃음이 떠올랐다. 그럴 때면 말야. 왜 얼마 동안 어디에를 생각해봐. 거기에 대답만 잘하면 문을 통과할 수 있어. (은희경, 우리는 왜 얼마 동안 어디에)

권여선의 소설을 읽으면서 나도 운전을 해서 엄마랑 여행을 가서 맥주도 한 잔 마시면 좋겠다 생각했다. 엄마와 딸은 친구같다고 하는데 엄마랑 나는 어떤가. ㅎ 어서 코로나가 종식되야 할 텐데.

엄마 보면 날 사랑하는 거 맞아. 날 사랑해서 힘든 게 보여. 나도 엄마 사랑해. 그래서 힘들어. 근데 엄마, 내가 머리가 나빠서 잘 모르는 거야? 사랑하는 게 왜 좋고 기쁘지가 않아? 사랑해서 얻는 게 왜 이런 악몽이야? 사랑하지 않으면 이렇게 안 힘들어도 되는데, 미워하면 되는데, 왜 우린 사랑을 하고 있어? 왜 이따위 사랑을 하고 있냐고. 눈물도 안 나오고 숨도 못 쉬겠는, 왜 이런, 이런 사랑을 하냐고. (권여선, 실버들 천만사)

정한아의 <바다와 캥커루와 낙원의 밤>, 제목이 길다. 대학 강사인 엄마, 그리고 딸의 이야기. 권여선의 소설에서도 딸과 엄마의 관계가 등장한다. 입장은 다르지만 서로를 이해하는 게 어려워 보임. 아무튼 정한아의 소설은 처음 인 것 같다. 최은미의 소설은 표지가 예뻐서 구매한 기억. ㅎ <어제는 봄>은 근데 에상하고는 다른 소설이었다. 기준영은 처음만났다.

소설을 읽을 때 작가가 어떻게 이런 소설을 썼을까 궁금하다. 그런데 2020 김승옥문학상 수상작품집을 읽으면서 그런 궁금증이 좀 풀렸다. 작가노트랑 리뷰가 있다. 소설을 이해하는데 많은 도움을 준다. 작가노트가 더 좋다. ㅎ김금희의 소설에 대한 김화영의 글이 더욱 인상적이다. 이런 글을 읽은 게 이 책의 묘미구나. 

그것은 아마도 “너는 어디서 왔니?”라는 질문에 “나는”이 아니라 일인칭 복수의 “우리는 페퍼로니에서 왔어”라는 대답을 제목에 올려 한 세대의 열정, 사랑, 좌절 그리고 그 좌절을 통한 성장을 증언하고 확인하는 이 아름다운 소설 그 자체일지도 모른다. (김화영)