[서평] 없던 오늘 #인문

없던 오늘 - 카피라이터의 시선으로 들여다본 코로나 이후, 시대의 변화
유병욱 지음 / 북하우스 / 2021년 6월

이토록 따뜻한 통찰이 또 있을까.

코로나라는 세 글자가 압도해버린 차가워진 우리의 마음과 하루하루를 꼼꼼히 어루만져준다. 오죽하면 유병욱 작가는 탁본 장인이 아닐까 생각해봤다. 예의를 갖춰 연필을 깎은 뒤 그의 눈에 밟힌 한 장면을 잠시 움직이지 않도록 잡아두고 구석구석 섬세하게 문지른다. 마침내 종이 아래 숨어있던 어떤 것이 이곳저곳의 깊이감을 달리하며 선명하게 떠오르자 이렇게 말한다. “아 이건 2021년도 우리의 모습이네요”라고.

마음은 불안했고 집 밖은 위험했다.

사소한 증상들을 코로나와 연관 지으며 걱정을 키우고 줄서서 마스크를 구매하던 날들이 있었다. 누군가가 말을 걸어오는 것이 두렵고 어떤 곳에 내 손이, 내 옷이 닿는 것이 꺼려졌다. 잔뜩 경계어린 외출을 마치고 집으로 올 때면 두 배로 피로가 밀려왔다. 하지만 그런 불안함을 계속 안고 가기엔 우리가 견뎌내야 할 시간들이 너무 기약 없었다. 그렇게 없던 오늘을 지나 오늘 같은 내일을 살아가면서 조금씩 무던해졌다. 마스크 색상이 다양해지고 마스크 스트랩에 개성이 생기면서 느꼈다. 마스크 없이 밖으로 나가는 건 신발을 신지 않고 밖으로 나가는 것 보다 더 놀랍고 위험한 일임을.

사실 처음에는 ‘음미력’을 느낄 틈도 없었다. 지역사회에 큰 피해를 준 특정집단을 미워하기 바빴고 본격적인 집콕 생활에 걸맞는 간편 결제와 빠른 배송시스템의 콜라보에 감탄하는 날들의 연속이었다. 잔고만 두둑하다면 코로나라는 건 뉴스에서만 볼 수도 있겠다는 어처구니없는 상상도 했었다. 시간이 지나 멀리가 아닌 가까이를 의미 있게 여기게 되면서 우리 동네, 우리 집, 내 생활을 들여다보자 앓고 있는 지구가 보였다. 남편이 며칠에 한번 씩 큰 봉지 가득 재활용쓰레기를 담아 나가는 뒷모습 그리고 집 근처에 새로 생긴 제로웨이스트 가게가 한 장면에 담긴다. 이번에는 코와 입을 가렸지만 이런 오늘이 다음에 또 온다면 그 땐 눈이나 귀를 가릴 수도 있지 않을까라는 끔찍한 생각과 함께.

생후 10개월이 채 되지 않은 나의 아기는 얼굴의 반 이상을 가리고 있는 저 사람들 중 누가 자길 보고 예쁘다고 해주는지, 누가 함박웃음을 지어주는지 알지 못해 어리둥절할 때가 많다. 호기심 어린 눈으로 유모차 밖을 구경하는 아기가 보는 세상이 다가 아니라는 걸, 소중한 일상을 지켜내기 위한 눈물과 땀이 밴 우리의 생존기였음을 설명할 수 있는 날이 곧 올까.

카피라이터가 가진 시각을 좋아한다. 내가 되고 싶은 유일한 것이었는데 그러지 못해 카피라이터가 쓴 책으로 대신 그들의 눈이 되어본다. 내게 그들의 책은 첫 장과 마지막 장 사이 문득문득 두근거림이 찾아오는 꿈의 장르다. e편한세상 광고 캠페인을 함께 한 이름들이 반가워 흩어져있던 세 작가의 책들을 사이좋게 옆자리로 옮겨 놨다. 책 순서를 이리저리 섞어보다 생각해본다. 내 인생의 가치와 자세에 무게를 두고 싶은 나만의 여덟 단어는 무엇일까. 모든 요일을 하루하루 여행하듯 살아가고 내 방식대로 기록하다보면 내가 지나간 자국을 따라 어렴풋하게 모양을 내비치겠지. 언제고 그런 때가 오게 된다면 세상에 없던 오늘이 갑자기 다가왔을 때 조금 더 굳건하게 버틸 수 있지 않을까.

<리뷰어스클럽의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 결핍의 힘

결핍의 힘 - 사유하는 어른을 위한 인문 에세이
최준영 지음 / 북바이북 / 2021년 5월

​
결핍은 개선되고 극복되어야 마땅하다. 결핍이라는 기억에 휘둘릴 것이 아니라 결핍의 힘을 활용해야 한다. 결핍의 힘은 분명히 존재한다. 심지어 힘이 세다. 흘러온 시간 속 구멍 난 기억을 메우기 위해 더 열심히 재능을 펼치고, 더 열렬히 사랑하며 고군분투하는 사람들이 그걸 증명한다. 

[서평] 결핍의 힘 #에세이

결핍의 힘 - 사유하는 어른을 위한 인문 에세이
최준영 지음 / 북바이북 / 2021년 5월

내 휴대폰은 잔여 배터리가 15%일 때 알람이 뜨면서 화면이 어두워진다. 갑자기 전원이 꺼지는 사태를 막으려면 지금 얼른 충전기를 꽂으라는 경고다. 하지만 내 안에 마땅히 있어야 할 것이 부재하거나 부족할 때 220볼트가 해결해 줄 수 있는 것은 아무것도 없다.

우리는 생각보다 자주 내 안의 결핍과 마주한다. 대부분 유년의 경험에 기인해 현재의 사고방식이나 행동, 지나친 감정소모를 설명하고 그것은 꽤 설득력이 좋은 편이기까지 하다. 물론 결핍의 기억이 기본적인 욕구충족이나 타인과의 관계형성에서 항상 유리하게 작용하는 것은 아니다. 

결핍에 대한 기준은 각자의 경험과 가치관에 따라 다를 수밖에 없지만 결핍이 자리하는 공간이나 그것이 미치는 영향에 대해서는 어느 정도 공감할 수 있다. 대부분 살아가면서 필수적인 요소가 자리를 비울 때 결핍을 느끼기 때문이다. 가령 안정적인 의식주, 가족의 사랑, 친구와의 우정 등이다. 그리고 이런 요소들은 시간이 지나도 변치 않아야 할 인생의 가치이기도 하다.

하지만 기꺼이 변했어야 하는 것도 있다. 1970년 근로기준법을 준수하라며 온 몸을 바친 전태일 열사의 외침이 그러하다. 50년이 지난 2021년을 사는 우리는 그로 인해 마침내 올바르게 정착한 노동환경에 고마워했어야 했다. 하지만 여전히 노동시장에서 결핍되어버린 근로기준법이라는 본질은 그대로이고 누군가의 갈망을 기념하는 것에 그친다. 마치 그것으로 기억의 역할을 다 한양 착각한다. ‘1970년에 죽은 전태일과 2003년에 죽은 김주익의 유서가 같은 나라, 2016년 구의역에서 참사를 당한 청년 김 군과 2018년에 죽은 비정규노동자 김용균과 2020년에 죽은 택배 노동자들의 소망이 같은 나라’(26p)에 살고 있으면서 말이다.

결핍은 개선되고 극복되어야 마땅하다. 결핍이라는 기억에 휘둘릴 것이 아니라 결핍의 힘을 활용해야 한다. 결핍의 힘은 분명히 존재한다. 심지어 힘이 세다. 흘러온 시간 속 구멍 난 기억을 메우기 위해 더 열심히 재능을 펼치고, 더 열렬히 사랑하며 고군분투하는 사람들이 그걸 증명한다. 궁핍함, 기회 또는 정서적 교감의 부재와 같은 결핍의 기억을 트라우마로 묵히며 하나의 핑계로 삼을지 아니면 삶의 원동력으로 발전시킬지는 오로지 나에게 달렸다.

한 길 사람 속에도 여기저기 메워야하는 크고 작은 구멍이 참 많다. 그 구멍을 메우러 가기 위해 울퉁불퉁한 길을 걸어도 그것이 모난 길인지 모르고 걷는 내가 되고 싶다. 내 두 발로 거친 표면을 지나가도 살다보면 이런 길도 지나겠거니 하고 싶다. 철없이 그 시간들을 견뎠을 뿐인데 지나고나니 그것이 고생이었더라 하며 웃고 싶다. 그걸 견뎌내는 것이 조금 부족한 우리들이 서로 보듬어가며 살아가는 과정이겠지.

결핍은 어디에나 있다. 과거에도 미래에도. 나에게도 너에게도.

<리뷰어스클럽의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 다이얼로그

다이얼로그 - 전시와 도시 사이
유영이 지음 / 효형출판 / 2021년 4월

도시와 전시는 어디에나 살아있고 그 속엔 나도 포함되어 있다. 반대로 내 안에서 언제든 다양한 형태의 도시와 전시를 불러낼 수 있고 그것들과 함께 나올 대화의 가짓수도 무한대다. 그러므로 전시와 도시 사이의 대화는 계속 되어야 한다. 가능하면 즐겁고 유익하게.

[서평] 다이얼로그 #예술기행

다이얼로그 - 전시와 도시 사이
유영이 지음 / 효형출판 / 2021년 4월

전시는 바깥으로 내어 보여 주는 방식 그 자체를 고민하는 분야다(61p). 내가 선호하는 의상, 취미, 수집품, 색상 또한 나를 드러내는 전시행위가 될 수 있다는 의미다. 벽에 걸린 액자와 바리게이트로 접근을 막아놓은 조각품만이 전시가 아님을, 겉으로 드러나는 모든 것이 전시라는 관점을 분명히 한다면 전시와 도시 사이 대화에 조금 더 근접할 수 있다.

사실 전시가 곧 생활임은 우리에게 너무 익숙하다. 당장 주거 공간만 보더라도 개성과 취향이 가득한 셀프인테리어는 진짜 나만의 공간을 보여주는 전시공간이 되었고 생활필수품인 가전 디자인은 세련됨을 넘어서 작품이 되었다. 그리고 SNS는 그런 일상의 부분 부분을 실시간으로 꽤나 잘 보여준다. 이런 생활들이 모여 도시가 완성된다. 다시 말해 도시를 전시하는 것은 단순히 간판이나 네온사인이 아니라 낮과 밤을 밝히는 사람들, 건물 안팎에서 치열하게 살아가는 삶의 합이라는 말이다. 그 속에서 낯섦에 대한 동경과 소비심리, 아름다운 것을 표현하고 싶은 욕구들이 어우러져 전시가 전시를 부르는 사이클이 반복된다.

시선의 마법을 선물하는 ‘몰타 기사단의 철문 열쇠구멍’은 나도 실제로 가서 본 적이 있다. 진짜 열쇠를 꽂는 구멍에 눈을 갖다 대고는 난 안 보인다고 했다가 머쓱했던 기억도 난다. 생각난 김에 파일을 뒤져 찾아낸 사진이 너무 뜻밖이라 웃음이 났다.

분명 같은 곳인데 보여야 할 것이 보이지 않는다. 그래도 나의 감상은 실패한 것이 아니다. 3개국이 하나의 선상에 있는 사진은 검색으로 언제든 만날 수 있지만 저 검은 친구의 등장으로 전시의 주체가 완전히 바뀌어버린 나만의 관람기는 유일하기 때문이다. 이처럼 전시로 인해 얻는 감상은 지극히 개인적이고 주관적이다. 끝없이 다양한 의견들이 충돌하며 빚어지는 도시와 다를 것이 없다.

-

얼마 전 ‘몇 시에 대백 앞에서 보자’라는 약속이 익숙한 대구 사람들이 서운할 소식을 들었다. 우리에겐 만남의 장소인 대구백화점 본점이 다음 달을 끝으로 잠정 휴점이라 한다. 그 곳에서 구매한 이력보다 누군가를 기다린 기억이 더 많은 이들이라면 오랜 시간 굳건하게 불을 밝히고 서 있던 ‘약속의 상징’이 쇠락했다는 헛헛함이 맴돌 것이다. 웃으며 손 흔들며 짝을 지어 떠나가는 사람들의 반가움을 늘 그 자리에서 지켜봐왔다는 사실은 변함이 없으니까. 도시에는 수많은 시간과 인생이 얽히고설켜 있다. 그래서 우리가 살고 있는 이곳은 입장료 없는, 진짜 살아있는 박물관 또는 미술관이 아닐까.

전시와 도시 사이 대화는 끝이 없다. 과거와 현재를 이어주는 것은 물론 세포가 분열하듯이 연결고리를 생성한다. 내 머릿속에서도 어렴풋하게 떠오르는 특정장소에서의 추억, 사람, 음악, 분위기, 냄새, 대화 등등의 자취를 찾느라 리뷰를 마무리하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 도시와 전시는 어디에나 살아있고 그 속엔 나도 포함되어 있다. 반대로 내 안에서 언제든 다양한 형태의 도시와 전시를 불러낼 수 있고 그것들과 함께 나올 대화의 가짓수도 무한대다. 그러므로 전시와 도시 사이의 대화는 계속 되어야 한다. 가능하면 즐겁고 유익하게.

<리뷰어스클럽의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>