자개장 안의 또다른 나

자개장의 용도
함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2025년 11월

보통 이야기 속 환상적 요소는 현실을 외면하게 하는 도피나, 그렇게 현실에서 한 발 벗어남으로써 오히려 현실을 마주보게 하는 기능을 한다.

자개장의 용도는 얼핏 후자의 기능처럼 보이지만 약간 다르다. 현실에서 벗어나서 객관적으로 현실을 보게 하기보다는 환상이 오히려 현실에 더 깊이 들어가게 만드는 기능을 한다. 이때 환상은 환상적이고 비현실적인 힘을 얻기보다는 화자와 등장인물의 욕망을 표현하는 장치가 된다.

「자개장의 용도」에서 자개장을 열고 가고 싶은 곳을 떠올릴 때 돌아올 길을 생각하지 않을 때 더 멀리 갈수 있다는 믿음이나, 공연이 성공하길 바라는 마음으로 8시간을 걸어간 주술적인 희망(「구유로」)이 그렇다. 그래서 환상적 요소가 없음에도 화자의 욕망이 환상적으로 느껴지기도 하고, 반대로 환상의 요소가 비현실성보다 현실에 더 잘 침투하는 느낌이 들기도 한다.

작중 환상은 다양한 얼굴로 나타난다. 누군가의 애정 어린 욕망이 유령으로 나타나기도 하고(「수호자」), 꿈꾸던 미래가 미련처럼 꿈으로 되돌아오기도 한다(「천사들(가제)」). 「규칙의 세계」에서는 미신적인 규칙을 지키는 이방인과 그 규칙에 유연성을 부여하는 내부인이 만들어내는 연결이, 「강가」와 「나쁜 물」에서는 죄책감과 후회가 화자를 움직이게 만든다.

이렇게 환상은 아름다운 꿈이 아니라 유령, 죄책감, 후회와 같은 감정과 같이 밀려들어온다. 하지만 거기엔 긍정적인 희망도 아주 부정적인 절망도 없다. 그저 유령과 같이 존재하는 어떤 감정들이 있을 뿐이다. 그것에 선악도 옳고 그름도 없다. 이때 우리가 할 수 있는 건 그저 그 환상의 힘을 직시하는 것, 이 환상들이 나의 어떤 감정에서 파생되었는지, 나에게 어떤 의미인지, 나를 어떻게 변화시킬지를 질문하는 것뿐이다. 「나쁜 물」에서 화자가 노랫소리들에 질문을 던졌을 때, 노랫소리의 소멸을 기대하지 않았음에도 다음을 상상해낼 수 있었던 것처럼. 그렇게 마주했을 때의 환상은 결코 소름끼치는 유령도, 내 소원을 이뤄주는 천사도 아닌 그저 또다른 나로 만나게 된다.

※도서제공
#자개장의용도 #함윤이첫소설집 #자개장의용도_서평단 #문학과지성사