나는 무엇을 받아야 할까. 이것은 내게 불구자란 약점이 생길 때부터 생각해온 문제다.나는 내 남편도 나와 같이 다리 하나가 병신 되기를 바랐다. 남편의 다리 하나 - 그러나 다시 생각해보면 다리 하나쯤으로는 엄청나게 부족하다. 내가 받아야 할 것은 그의 목숨 그것뿐이라고 생각한다. 생명을 받아야 겨우 수지가 맞을 것 같다. 이것은 내 계산서뿐만 아니라 모든 아내 된 자의 계산서일 것이다. p.39최근에 한국문학을 좀 안 읽기는 했지만 읽어도 신작 위주로 읽었지 근대 소설은 오랜만이다. 오히려 현대 소설보다 재밌고 술술 잘 읽혔다. 계산서의 첫 단어부터 신기했다. 아뿔싸라는 단어도 뭔가 오래된 느낌인데 예전에는 애플사라고 했다.내용도 강렬했다. 임신으로 인해 한쪽 다리가 불구가 된 설정이 강렬하게 느껴진 것은 아니었고 그 이후의 서술이 그렇게 느껴졌다. 사실, 현대 의학이 많이 발전했지만 여전히 임신으로 사망하거나 불구가 된 경우를 뉴스에서도 본다. 얼마 전에도 법적 문제를 다루는 프로그램에서 출산 중 사고로 인해 뇌에 문제가 생겨 어린 아이의 지능이 된 여자가 친정으로 보내지고 이혼 요구를 받았다는 것을 보았다. 이선희의 단편 소설처럼, 누군가의 아내였던 이 사람의 계산서는 어떻게 해야할까.백룸을 처음 읽었을 때, 이 소설은 앞의 소설과 이어진다고 할 수 있나?라는 생각부터 들었다. 하지만 끝까지 읽고 나서야 이제는 더 이상 <계산서>같은 소설을 쓸 수 없겠다는 것을 깨달았다. 현실은 <계산서>와 크게 차이나지 않더라도 이 시대에서는 직설적으로 말하는 것을 원치 않는다. 그래서 백룸이 이선희의 단편 소설보다 더 어렵게 다가왔던 것 같다. 잘 썼다고 생각했지만 한편으로는 씁쓸했다.오늘 어떤 연하의 남편을 둔 연예인의 영상을 보았다. 아침부터 일찍 일어나서 가사일을 열심히 하는 남편보고 자막에서는 종살이를 한다고 표현했다. 그 집은 여자의 집이고 모든 가구와 물건도 그랬다. 가사 분담이라는 용어를 두고도 방송에서는 그런 단어를 쓴다. 여전히 간단한 계산서조차도 수지가 맞지 않다고 느껴졌다. *출판사에서 도서를 제공 받아 작성했습니다.