이 책을 넘기면서 제일 처음 눈에 들어오는 건 어둠이 채워진 두 페이지와 밝게 열린 출입문이었다. 죽음을 맞이한 자는 저 문이 열리길 얼마나 기다렸을까. 칠흑 같은 어둠 속에 한 줄기 빛인데도 너무 늦어버린 탓에 슬프기만 하다. 죽음의 결말은 손만 닿으면 열리는 문을 두고 정해지는 참 쉽고도 안타까운 일인 것 같다.“문을 열기 전부터 방에 드리운 그림자를 느낄 수 있다. 문틈 사이로 죽음의 냄새가 새어 나온다.”아무도 인지하지 못하는 상황에서 죽음을 맞이하는 것을 고독사라고 하는데 문틈 사이로 새어 나오는 냄새로 자기 죽음을 알린다. 고독사를 발견하는 데는 시체가 날리는 냄새가 큰 역할을 한다. 뒤이어 떠난 이가 남긴 흔적에서 외로운 시간을 읽어내기 위해 이 책의 저자 김새별, 전애원과 같은 유품 정리와 특수청소를 하는 자가 나서게 된다. 이 책은 쓸쓸히 세상을 떠나는 사람이 남긴 차가운 방을 온기로 마무리하는 두 작가의 따뜻한 생의 정리가 담겨 있다.이 책에 소개된 사연들은 견디는 데 익숙한 것 같아 마음이 불편했다. 떠난 고인도 남겨진 사람도 후회와 고통 속에서 살았고 살게 될 것을 생각하니 삶의 방향을 재점검해 보는 시간도 갖게 되었다. 미루지 말고 그때그때 마음을 전하는 일이야말로 고독사로부터 안전한 일이 아닌가 싶기도 했다. 홀로 버티고, 화를 참지 못하며, 잡히지 않는 행복을 좇으면서 지옥의 계단을 오르는 사연들을 읽으며 떠난 자리가 남긴 말들은 한 사람의 관심을 불러일으켰다.유품정리사가 알려주는 자신을 지켜내는 7계명 중에 적어도 한 명 이상의 가까운 지인을 곁에 두라는 말이 있다. 1인 가구나 노령화로 곁에 사람을 두는 일이 힘들기는 하지만, 한동네 주민들과 인사만 잘해도 고독사와 거리를 두는 일은 쉽지 않을까 생각해 본다. 죽음이 무섭지만 이 책을 통해 잘 죽는 일 또한 삶의 숙제임을 알게 되었다.출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.