생각과 감정 그리고 이를 포용하는 마음은 주변의 여건과 마음 상태에 따라 변하기 마련이다. 불행하게도 마음은 외부 세계의 영향을 너무나 쉽게 받는다. 예민하고 연약해서 타인의 말 한마디, 사소한 행동 하나에도 쉽게 상처를 받으며 어떤 이들은 크고 작은 생채기들이 쉽게 생기는 것이 싫어서 아예 마음의 문을 걸어 잠그기도 한다. 살면서 어쩔 수 없이 상처와 마주했을 때 애써 외면하거나 부정하기도 한다. 나와는 상관없는 일로 여기며 스스로 최면을 걸어 강함을 요구하면서. 이 책은 여섯 사람의 서사가 정신분석의 문법으로 쓰였으며 지극히 개인적인 경험을 제공한다.인상 깊었던 분석의 마무리는 지하 씨의 사례다. ‘아버지란 무엇인가?’라는 물음 뒤에 ‘자식이란 무엇인가?’라는 물음을 먼저 고민하여 ’아버지‘라는 자신을 먼저 앞세우는 자기중심적인 생각에서 벗어나 자식을 물음으로 아버지란 무엇인가에 대한 답을 찾는다.‘외로움으로 인한 상처는 말 걸 사람이 없어서가 아니라 내가 누구로부터도 말 걸어지는 존재가 아니라는 것 때문에 발생한다.’차라리 무인도에 혼자 남겨지면 외로움을 애견하며 상처보다는 두려움에 갇히게 된다. 그러나 무리에서 존재감 없이 홀로 외톨이가 된다면 외로움은 극에 달하고 이 또한 두려움이 함께한다. 누락된 자의 슬픔에 등장한 그녀는 경험 세계 속으로 밀어 넣으려 할 때 느꼈던 두려움이 무엇인지도 이해하고 그 버려짐의 기억, 방치된 아이의 막막함, 아무에게도 인지되지 않은 비존재감의 영토, 그 속에 머물러야 하는 두려움이 나를 막아섰다는 사실도 알게 되었다.정신분석을 통해 상처와 마주하고 이해하기까지의 여정이 가슴 아팠다. 틈만 나면 가슴 속에 묻고 있던 상처가 가시 돋듯 솟아 올라 고통을 안겨주었지만, 말끔히 도려내고 떠나보냄으로써 삶을 회복하는 길이 평탄할 거라 믿는다.출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.