개와 함께한 하루 산더 콜라트 소설

개와 함께한 하루
산더 콜라트 지음, 문지희 옮김 / 흐름출판 / 2021년 11월

작가는 개의 삶으로부터 우리 인간이 어떻게 살아가야 하는지에 대한 도덕적 메시지를 전달하고 있다. 헹크와 반려견의 하루를 함께 따라온 독자들은 자문한다. 내가 무엇을 보았는가? 한 남자의 하루? 개의 하루? 사랑이야기? 어쩌면 개의 심장은 멈추어 가고 있고, 헹크의 심장은 뛰고 있음을 보았을지도. 

그리고 우리의 심장도.

                                - 옮긴이의 글 중에서

헹크 판 도른이 뜨거운 여름의 한 날, 토요일 아침잠에서 깨어난다. 그는 56세의 중환자실 간호사다. 그는 3년 전 리디아와 이혼을 했고, 사랑하는 반려견 빌런과 함께 살고 있다. 그에게는 정신질환과 약물중독으로 세상을 떠난 형 얀이 있었고, 지금은 동생 프레이크가 있다. 프레이크와 부인 줄리아, 그리고 어여쁜 조카 로사가 있다.

이제 곧 14살이 될 빌런은 심장이 좋지 않다. 헹크는 병원에서 빌런이 심부전증이라는 병명을 듣고 삶이 얼마 남지 않았다는 것을 알게 된다. 세상 그 누구, 그 무엇보다도 사랑하는 빌런에 대한 애정은 속수무책으로 헹크의 마음을 아프게 한다.

헹크는 빌런과 산책을 했고 그 길에서 한 여자를 만났다.

그가 아끼는 조카 로사의 생일을 맞아 동생 프레이크의 집을 방문하기로 약속했다. 로사를 위해 신중하게 자신이 감동을 받았던 책을 선물로 고르고 소원해진 동생 부부를 위해 와인을 준비한다.

와인을 준비하다가 문득 마이꺼를 떠올린다. 요양원에서 살고 있는 18살 많은 자신의 불륜 상대였고 지금은 치매를 앓으며 점차 기억을 잃어가고 있는 그녀를. 그냥 지나칠 수 없었던 그는 그녀가 좋아하는 와인을 사들고 그녀를 방문한다.

​심부전을 선고받았지만 그래도 심장이 뛰며 살아있는 빌런에 대한 애틋한 마음을 잠시 접어두고, 헹크는 로사의 생일을 축하하기 위해 동생의 집으로 향한다.

술을 마실 것 같아 버스를 이용하기로 한 헹크. 버스 안에서 얼마 전에 지친 빌런에게 물을 가져다주던 그녀를 다시 만난다. 그녀의 이름은 미아. 헹크는 둘의 대화 안에서 그녀를 향해 사랑에 빠졌음을 깨닫는다.

​17살 생일을 맞은 로사. 로사에게 헹크는 아직 어른은 아니지만 모든 일에 최선을 다하는 삼촌이고 그를 무척 좋아한다. 둘은 제법 깊은 이야기를 나누는 사이다.

​와인을 마시고 취한 헹크. 로사와 프레이크의 집을 떠나 버스를 탄다. 8시가 넘은 시각 9시가 되지 않은 시각. 놀랍게도 버스 안에서 미아와 헹크는 다시 만난다. 둘은 많은 이야기를 나누고 헹크는 로사에게 했던 미아에 대한 이야기를 미아에게 고스란히 전해준다. 사랑에 빠졌다고 말한 이야기를.

헹크는 개의 심장이 뛰는 것을 느낀다. 그는 자신의 가슴에 손을 얹고 그의 심장이 뛰고 있는 것을 느낀다. 그의 몸속에 피가 흐르고 있고, 그의 장기들은 산소를 공급받게 되고, 그 과정의 어딘가에서 삶에 대한 열정이 샘솟기 시작할 거라고 확신한다. 그래, 그거다. 그는 이해하게 된다. 그의 눈이 감기고, 동쪽에서 다시 해가 떠오르고, 지구는 묵묵히 차가운 우주 속으로 그 열기를 방출하고, 그리고.

그래, 그거다. 그는 이해하게 된다. 이것이 정말 그것에 대해 설명할 수 있는 가장 현명한 방법이라고.

살아있다는 것.     - 본문 중에서

'개와 함께한 하루'는 '헹크'를 주인공으로 한 하루 동안의 이야기다. 아침 6시부터 다음 날 아침 6시까지의 이야기.

네덜란드의 문학상 '리브리스 문학상'을 수상한 작품이다.

국적을 따지면서 책을 읽지는 않았지만, 어쨌든 기억으로 따진다면 네덜란드 작가의 책은 처음일지도 모르겠다. 모든 것이 낯선 것일지도 모르지만 역설적으로 전혀 낯설지 않을지도 모른다.

인간이 삶 혹은 죽음이라는 테마를 이야기할 때는 국적이란 것이 필요치 않음을 우리는 알고 있으니까.

​이 소설은 소설치고는 꽤나 철학적이다. 비유와 상상이 넘친다.

하루라는 시간을 배경으로 헹크의 인생 전반을 이야기한다. 공간적 배경은 시시각각 변화하면서 과거와 현재와 미래를 모두 아우른다. 때로는 냉소가 담겨있고 때로는 환희가 담겨있고 때로는 슬픔과 사랑, 애틋함까지 담겨있으며, 종국에는 삶을 향한 열정이 담겨있다.

​주인공 헹크를 따라 이야기가 진행되면서 줄곧 그를 쫓지만 마치 텁텁한 공기를 환기시키는 것처럼 불쑥 관찰자의 입장이 서술되기도 한다. 푹 빠질 때쯤 뿅 하고 나타나는 두더지 게임 같다.

​마치 옛날 무성영화를 틀어놓고 그 앞에서 변사가 여러 배우의 목소리로 옷을 입고 이야기를 진행시키는 것 같은 느낌이 있다. 헹크의 기억과 현재의 삶, 그리고 상상력과 미래에 대한 희망을 긴장감으로 빨려 들게 하지만, 어느 순간 확 현실과 맞닥뜨리는 기분이 느껴진다.

​소설 속에서는 평소 내가 항상 잊지 않고 상기하려는 글귀들이 가득하다.

운명을 사랑하라는 아모르파티, 죽음을 기억하라는 메멘토 모리, 현재를 즐기라는 카르페 디엠, 그리고 이 책을 통해 배운 삶의 긍정 레벤스베야웅이 그렇다.

​개와 함께한 하루는, 삶의 끝자락 어디쯤을 분주히 달리고 있는 개 빌런과 삶의 중반부를 열정적으로 살아내고 있는 헹크를 통해, 특별하지는 않아도 삶의 하루하루가 축복이고 그래서 새롭게 시작할 수도 있음을 보여준다.

​어떤 정해진 때가 있는 것이 아니라 삶은 그 자체로도 계속되고 그 자체로도 살아있음의 가치는 충분하다고 이야기한다.

​인간은 이야기로 가득한 물질이라는 것도.

- 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 글입니다. -