이어령 선생님의 마지막까지.

눈물 한 방울 - 이어령의 마지막 노트 2019~2022
이어령 지음 / 김영사 / 2022년 6월

" 당신의 삶에 눈물은 어떤 의미인가요? "

이 책은 저자가 2019년 10월부터 영면에 들기 한 달 전인 2022년 1월까지 노트에 손수 쓴 마지막 글이다. 인간과 동물의 차이가 '눈물'인데 이 눈물이 단순 흘리는 눈물이 아니라 'p.7. 인간을 이해한다는 건 인간이 흘리는 눈물을 이해한다는 것이다.' 라는 의미의 눈물이다. 그 눈물방울의 흔적을 이 책에 한 자 한 자 적어갔다.

한마디로 이 책은 이어령씨의 일기같은 느낌이다. 마지막을 아셨던 것일까. 2019년부터 글이 시작되는데 뒤로갈수록 점점 삶의 마지막을 준비하고 있다는 생각이 드는 글들이다. 보통 자신의 건강상태에 따라 마지막이 언제 될지 모르는게 대부분이 아닌가. 그런데 작가는 자신이 이 언제일지 모르는 시간에 이 세상에 자신의 힘이 닿을 때까지 한 자라도 남기려고 노력한 모습이 이 책에 담겨있다. 사람들이 마지막 눈을 감을 때 신체중에 제일 마지막 닫히는 것이 타인이 느낄 수 없지만 '귀'라고 했다. 귀로 듣고 (타인이 보기에) 눈물이 답해주는 것 처럼. 마지막은 눈물 한 방울이 대답을 해준다.

어쩌면 이 책을 쓰시면서 자신의 과거를 되돌아보고 현재 할 수 있는 것이 무엇인지, 자신의 감정을 살펴보고 최대한 아름다운 단어를 쓰려고 노력한 것이 보인다. 한 쪽엔 이어령씨가 직접 필기한 글과 그림이 있고 한 쪽엔 그 필기를 알아볼 수 있게 컴퓨터 글씨로 정리가 되어 있다. 글 하나하나가 주옥같고 깨닫는 부분이 많은 작가로 알려져있다. 그의 일기장이자 이 책은 사람들에게 많은 영향을 줄거라 생각된다.

표지부터 글과 그림, 그리고 지금 사람들에게 주는 메세지까지 입체적으로 볼 수 있는 책이라 읽으면서 '피식-, 오-, 그렇네-..'라며 지금 자신의 생각을 정리 해 볼 수 있는 책이다. 앎을 사랑하고 마지막 힘까지 쓴 작가님. 지금은 이세상에 안계시지만 남겨주신 책들로 많은 사람들이 영향받을 거라 믿는다.

*
p. 194. 책들과도 이별을 해야 할 시간이 되어서 최고사령관이 부대의 사열을 하듯 서가의 구석구석을 돌았다. 쇠다리 같은 무거움으로 나를 가끔 멈추게 하는 낯익은 녀석들이 있다. 그 책마다 내가 써야 할 아이디어와 불을 지펴야 할, 그래야 불타오를 수 있는 혼들이 있는데, 그냥 지금 작별을 해야 한다.

p.179.한 획이라도 글씨를 쓸 수 있을 때까지 글을 쓰자. 마지막까지 사랑할 수 있는 것들을 사랑하자. (...) 그것들이 내가 사랑하는 것들이었음을 알 때까지 사랑하자.

p.66. 검은 잉크보다 파란 잉크가 더 잉크 같다. 파란 잉크에는 그리움이 있다. 언제인가 기억에는 없지만 연필 글씨에서 최초로 펜을 들고 글씨를 썼던 경이로운 눈빛.



*같이봐요ㅡ
- 이어령 작가를 좋아하신 분.
- 마지막을 대했던 그분의 마음이 궁금하신 분.
- 과거, 현재, 미래를 생각하실 분.

* 김영사 출판사 도서지원으로 쓴 주관적인 서평입니다.