콘래드의 소설에 나오는 선장들이 그들의 상상력을 해결한 방식은, 상상력을 밖으로 드러내는 대신 모두 바다에 투사하는 것이었다. 그 순간 바다는 그들을 정당화해 주는 동시에, 또한 그들의 적이기도 한 대상이었다. 그는 이런방식이 자신과 같은 의사에게는 적당하지 않은 것임을 깨닫기 시작했다. 그렇게 해보기도 했다. 선장들이 바다를 대하듯이 질병과 의학적으로 위험한 상황을 대했던 것이다. (하지만 그는 자신의 상상력을 마주해야만 한다는 것을, 심지어 그것을 파고들어야 한다는 것을 깨닫기 시작했다.