첫 집 연대기 - 일생에 한번 자기만의 삶의 리듬을 찾는 경이로운 시간
박찬용 지음 / 웨일북 / 2021년 2월
평점 :
절판


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

저자의 첫 집으로의 독립과정을 그린 책인데요. 에스콰이어 잡지 에디터로 일을 하고 있는 그는 이제는 혼자만의 공간, 잔소리 없는 오롯이 나만의 공간을 직접 찾는 과정, 이사하는 과정에서 겪게 되는 여정을 크게 나가기, 비우기, 채우기로 나눠 썼어요. 누구나 한번은 동경하는 첫 독립, 그 과정에서 겪게 되는 현실과의 타협, 포기할 수 없는 인테리어 혹은 소품들을 구하는 일련의 상황에 대해 에피소드 형식으로 나열하고 있어요.

잡지 에디터이다보니 마감 기한을 정해 놓고 다양한 주제의 인터뷰와 칼럼을 써야 하는 일상에 쫓기다 보니 발품을 팔며 구할 수 없는 임대 정보를 인터넷으로 해결하는 과정이 나오는데요. 직접 찾아가서 사진과 다른 집을 보며 처음으로 겪는 집주인과의 의사소통의 갈등, 부동산 중개업 사장님의 도움, 집을 고치고 채워 가는 소품 하나하나에 대한 애정 등을 더해 내 공간의 채워짐에 대해 이야기 하고 있어요. 저자는 독립하는 현실을 몸소 체험하며 “몸을 쓰고 돈을 쓰고 소소한 손해를 입어가는 과정"이라고 말해요.

직업 특성상 해외 출장을 가게 돼 우연히 플리마켓에서 발견한 마음에 쏙 드는 의자, 그 의자를 해외에서 국내로 보내는 웃픈 과정들. 한 번 국제배송을 힘들게 배운 이후로는 출장을 가게 될 때 아예 에어캡롤과 이민 가방을 챙겨 나만의 공간을 채울 인테리어로 채워 돌아오는 재미와 온전한 상태로 도달할지에 대한 불안함과 기다림. 안전하게 도착했을 때의 기쁨과 감사함. 한편으로는 이게 뭐라고 그렇게 고생을 하고 들고 다니고 힘들어했나 하고 웃어 넘기는 안도 등이 잔잔하게 소설 읽듯, 같이 집을 채워나가는 것 같은 기분을 느끼며 읽을 수 있었어요.

어쩌다 좋은 것을 찾았을 때, 좋은 물건이라는 걸 알아볼 수 있지만 그 모든 걸 좋아하진 않는다는 것. 다양한 임대 형태가 있고 독립은 취향대로가 아닌 예산의 한계에서 협의를 이루는 과정이라는 것 등을 깨달아가며 배웠다고 하는데요. 비록 보증금 500에 월세 35지만 화장실에는 이탈리아 피안드레의 타일을 깔고, 스위스에서 온 의자를 빈방에 두며 오롯이 기뻐하는 것. 난방, 냉방이 제대로 되지 않는 방에서 손을 비벼가며 원고 작업을 하지만 본인이 좋아하는 소품을 포기할 수는 없는 소소한 행복 속에서 나만의 숨쉴 곳, 스위트 스팟을 찾아가는 것을 통해 본인의 삶도 변하고 시도해보지 않은 일에도 용기를 낼 수 있었다고 해요.

작은 부분에서 낭만을 느끼고, 냉장고와 세탁기 없이 편의점과 새벽시간에 코인세탁소를 찾아가 TV 없는 내 방에서 볼 수 없는 프로그램을 세탁하는 동안 세탁소에서 보는 것만으로 기뻐하는 소확행 등을 통해 볼 때, 내가 무언가를 선언하거나 제안해서 강요하기 보단 어느 정도 현실과 타협하며 대응하고 적응하려 했다는 것이 포인트이며, 저자가 왜 그랬고, 무엇 때문에 무엇을 포기했는지를 적고 싶어 책을 썼다고 해요. 현실과 취향 사이, 고단함과 안온함 사이의 고군분투가 책에 온전히 다 담겨 있어 독립을 하려고 하는 혹은 독립하신 분들이 읽으며 공감하고 미리 준비할 수 있는 책이라는 생각이 들더라구요.

눈은 높아졌지만 돈은 모자라고, 해보고 싶은 건 많지만 모든 조건이 제한되어서, 알면서도 어리석은 결정을 내리기도 하고, 어떤 걸 하고 나서 바보처럼 기뻐하기도 하는, 그렇게 첫 집을 조금씩 채워 나가는 과정이다.”

-첫 집 연대기 중-

수단으로서의 집이 아닌 휴식과 자유가 있는 공간으로서의 집에 대한 이야기라고 볼 수 있어요. 부모님 집에서 나가기를 시작으로, 집을 얻어 고치고, 채우며 동선이 바뀌게 되고, 편안하지 않은 집을 관리해야만 하며 한시도 쉴 수 없다는 것을 받아들이게 되는데요. 한 지붕을 공유하는 특이한 건물주와의 어려운 관계 속에서 의사소통 기술도 배우게 되며 내 삶에도 변화들이 찾아 오게 되면서 내면의 변화도 함께 겪는 일상을 볼 수 있어요. '사람이 바뀌려면 사는 곳이 바뀌어야 한다'라는 글귀처럼 다 가질 수 없지만 내가 사는 곳을 내 스스로 타협하고 포기하며 만들어가는 것처럼, 오롯이 내가 만족하는 나만의 공간으로 확장시켜가며 적응할 수 있다면 삶이 더 푸근해지지 않을까 싶어요.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo