동심으로 바라본 세상

올해의 좋은 동시 2023
안도현 외 지음, 홍성지 그림 / 상상 / 2024년 1월

<올해의 좋은 동시 2023>에서 가장 좋은 동시를 꼽자면 내 기준으로 강기원 시인의 '글꼴의 역사'이다. 제일 첫 번째로 실렸는데 첫 번째로 실려서가 아니라 이렇게 재미난 시라서 첫 번째로 실렸나 하는 생각이 들었다.    

 

문서 작업할 때 흔히 쓰는 ‘고딕체’, ‘궁서체’, ‘매직체’가 등장하고 가끔 글자를 꾸미고 싶을 때 썼던 ‘개미똥구멍체’도 소재로 쓰였다. 그리고 나는 본 적 없지만 ‘백두체’, ‘튼튼체’, ‘샤넬체’, ‘즐거운 이야기체’, ‘삐딱이 꽃게체’도 시의 소재로 쓰여 시를 읽는 독자의 마음을 즐겁게 한다. 글꼴의 역사가 곧 ‘글꼴’이라는 한 어린이의 성장 스토리처럼 느껴진다. 어떻게 이렇게 참신한 발상을 할 수 있을까? 탁월한 시인 만이 할 수 있는 언어 감각이 아닐까 생각한다.     

그다음으로 좋았던 시는 윤동미 시인의 ‘빈자리’이다. 눈 쌓인 주차장에 차 두 대만 빠진 자리를 ‘꼭 지우 앞니 같다’라고 표현한 점이 무척 재밌다. 눈 내리는 날을 좋아했던 사람도 어느새 운전자가 되면 눈이 온다는 게 썩 반갑지만은 않다. 하얗게 눈이 쌓인 세상이 걱정스럽게 느껴질 만도 한 데 이 시를 보면 익살맞은 웃음이 난다. 눈 내린 세상이 꼭 개구쟁이 조카의 앞니가 빠진 것처럼 느껴져서 불안한 마음이 유쾌함으로 바뀔 것 같다. 꼭 어른 독자가 아니더라도 동시의 주 독자인 어린이들도 얼마든지 비슷한 감정을 느낄 수 있으리라 본다. 아빠의 운전이 걱정되던 순간도 어느새 앞니 빠진 친구 얼굴처럼 보여 조금은 마음을 가볍게 할 수 있지 않을까.     

이대일 시인의 <중력>이란 시도 참 재밌었다. 아침에 눈 뜨기 힘들어하는 사람들이 침대에 딱 달라붙고 싶은 심정을 ‘침대 행성의 중력’이라고 표현했다. 나도 그런 경우가 많기에 더 시가 공감이 가고 참신하다고 느꼈다. 로켓 속도로 탈출하고 싶던 마음도 침대 행성의 중력 앞에서는 어찌할 수가 없다. 내면에서는 화산 폭발과 지진이 일어나는 데 이것을 부추기는 건 행성 주위를 공전하던 ‘엄마’가 등장할 때이다. 단순하게 엄마와 아이의 늦잠 투정으로 묘사하면 심심했을 시가 중력과 행성, 로켓에 은유적으로 대입하니깐 생생한 한 편의 영화를 보는 것처럼 느껴진다.     

마지막으로 이화주 시인의 ‘귤’이라는 시도 참 좋았다. 귤은 동그랗고 주황빛을 띠고 있다. 이 시 역시 앞선 ‘중력’이라는 시처럼 귤을 단순히 있는 그대로 묘사하는 데 그친 것이 아니라 귤이 '달님을 닮았다'고 표현했다. 달님을 닮은 귤을 맛본 아이 입 안에서는 ‘향기로운 달빛 놀이’가 시작되고 자신이 달이란 것을 알아봐 준 것에 감격한 귤은 스스로 폭죽을 터뜨린다. 시 한 편에서 디오니소스의 축제가 펼쳐진 것처럼 흥겨움이 저절로 묻어났다. 시를 읽고 있는 것만으로 귤과 아이가 느꼈을 황홀경이 고스란히 전해져 온다. 시란 이렇게 쓰는 거구나 싶다.     

나도 종종 시를 쓴다. <올해의 좋은 동시 2023>은 순전히 다른 시인의 시 세계와 시작 능력을 훔쳐보기 위해 읽게 된 이유도 없지 않다. 그리고 이 시집을 한 권 읽고 나서 나는 정말 아직 멀었구나 하는 걸 절감했다. 올해의 좋은 동시로 꼽힌 시들은 괜히 꼽힌 게 아니라는 게 절실히 느껴졌다. 탁월한 비유, 생생한 묘사, 다채로운 표현, 독특한 시 세계 등이 일상을 시인만의 시선으로 포착하여 압축적으로 표현해 낸다는 게 얼마나 어려운지 깨달을 수 있었다.     

비록 나는 아직 초짜시인지만 멋진 시인들의 시를 읽고 함께 나누며 동시란 것이 얼마나 아름다운지, 어린이들의 순수한 마음을 담은 동시라는 형식과 틀, 그리고 그 안에 담긴 진실에 누가 되지 않도록 더욱더 나 자신을 갈고닦아야 하겠다는 마음이 든다. 동시를 쓴다는 건, 그만큼 절로 아이다워져야 하고 순수해야 하고, 세상을 맑은 눈으로 바라봐야 가능하다고 느꼈다. 그리고 마지막으로 올해의 좋은 동시를 뽑아준 권영상, 김제곤, 안도현, 유강희, 이안 시인과 평론가 분들께 감사드린다. 앞으로도 좋은 동시가 계속해서 많이 나왔으면 좋겠다. 멋진 시를 써준 시인 분들께도 응원의 인사를 드리며 이 글을 마친다.

출판그룹 상상에서 서평단에 선정되어 책을 제공받고 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 강물과 나는

강물과 나는 ㅣ 노래와 그림책
나태주 지음, 문도연 그림 / 이야기꽃 / 2023년 6월

어제 책을 받고 너무 행복했어요. 수채화 느낌의 그림에 감성을 담은 아름다운 시 한 편. 저를 순식간에 어린 시절로 데려다놓았어요. 지금은 빛바랜 추억 속 강물과 나이지만, 다시금 강물따라 여행을 해보고 싶은 마음이 차올랐어요. 좋은 책 만들어주셔서 감사합니다.^^

죽어서 날이 갈수록 빛나는 이름, 권정생

Who? Special 권정생 ㅣ Who? Special
다인.이준범 지음, 주영휘 그림, 권정생 어린이 문화 재단 감수 / 스튜디오다산(주) / 2021년 10월

 권정생 작가(이하 권정생)를 처음 알게 된 것은 대학생 시절 아동문학 수업을 들으면서였다. 교수님이 권정생과 이오덕 선생(초등교사이자 아동문학가, 이하 이오덕)이 나눈 편지를 소개해주며 관련 영상 소감문을 과제로 내주셨는데, 과제를 하면서 둘의 우정이 너무 아름다워 나 또한 빠져들었던 기억이 난다. 그 영상 속에서 이오덕은 권정생을 두고 ‘다만 동화를 쓰기 위해 태어난 사람’이라고 표현했다. 어린이들을 위해 쓰인 동화를 위해 태어난 사람이라니, 그렇다면 얼마나 맑고 아름다운 사람일까라는 생각이 스쳤고 관심을 갖게 됐다.

 그렇게 해서 읽게 된 책이 소설 <몽실언니>였고, 그 후에 <강아지똥>도 읽게 됐다. 그리고 후에 안동 일직면에 있는 권정생 작가가 살던 빌뱅이 언덕도 직접 찾아가 보았다. 바로 옆에는 권정생 작가가 종지기로 일하던 교회도 있었는데, 워낙 조그마한 마을이라 소박하고 검소했던 생을 절로 느낄 수 있었다. 그럼에도 10억이라는 유산을 남기고 매년 인세로 북한을 비롯해 각지의 어려운 어린이들을 위해 써달라고 유언을 남긴 그는 그가 남긴 동화처럼 따스하고 소중한 사람임이 분명하다.

 Who? special 권정생은 이런 그의 삶을 만화 형식으로 압축적이며 재미있게 보여준다. 1. 도쿄 뒷골목 조선인들 2. 첫 번째 전쟁 3. 전쟁 속에서 자라나는 아이들 4. 먹고살기 위해 고향을 떠나다 5. 병들어 떠도는 삶 6. 세상을 깨우는 종소리 7. 아동문학가 권정생의 순으로 그의 삶을 연대기적으로 그려나가고 있다. 도쿄에서의 어려웠던 시절과 제2차 세계대전과 6·25 전쟁을 겪어야 했던 그의 고통스러운 어린 시절, 거지 생활까지 했던 그, 그로 인해 결핵과 늑막염이란 병에 걸려야 했던 고통, 빌뱅이 언덕에서 다시금 희망을 찾는 그, 그리고 아동문학가 권정생으로 우뚝 선 그의 일생을 따라가다 보면 그의 동화 <강아지똥>의 강아지똥이 결국 민들레꽃을 피워내듯, 고통으로 점철된 삶에서 문학이란 아름다운 꽃을 피워낸 권정생이란 작가를 진심으로 존경하게 된다.

"개구리든 생쥐든 메뚜기든 굼벵이든 같은 햇빛 아래 같은 공기와 물을 마시며 고통도 슬픔도 겪으면서 살다 죽는 게 아닌가. 나는 그래서 황금 덩이보다 강아지똥이 더 귀한 것을 알았고 외롭지 않게 되었다." - 권정생

 권정생 작가는 빌뱅이 언덕 오두막집에 살면서 생쥐들이 이불속으로 파고들어도 내쫓지 않고 함께 잠을 청할 정도로 생명을 귀하게 여겼다고 한다. 일본에서 헤어져야 했던 경순이 누나를 잊지 않고 소중히 여기는 마음, 세상의 어려운 이들에 대한 사랑과 관심을 놓지 않는 아름다운 마음이 모여서 그의 빛나는 작품이 탄생했다. 늘 생각하지만, 좋은 글, 좋은 작품은 작가의 진정한 삶에서 나온다고 믿는다.

 권정생의 작품 중 <몽실언니>는 지금까지 100만 부 이상 판매되고 과거 TV 드라마로 만들어질 정도로 많은 반향을 일으켰다. 그런데 소설 속 몽실언니의 인생은 불행의 연속이다. 나도 대학생 시절 몽실언니 이야기를 읽으며 가슴이 아팠다. 어떻게 그렇게 조금도 삶이 나아지지 않는 걸까, 몽실이가 너무 가여워서 마음속으로 함께 울었다. 다른 독자들도 이에 의문을 제기했나 보다.

"사람들은 왜 주인공들이 하나같이 다 가난하고 부족하냐고 묻더군요. 하지만 그게 진실 아니겠습니까? 맞습니다. 세상에는 그렇게 힘들고 가여운 사람들이 많으니까요. 저는 어린이라고 해서 좋은 것만 보여주면 진실이 아니라고 생각합니다." - 권정생

 실제로 우리나라 근현대사에는 일제강점기, 6·25 전쟁 외에도 4·3 제주항쟁, 5·18 광주 민주화운동, 6·10 민주 항쟁, 세월호 사건 등 가슴 아픈 일이 많이 있다. 그 모든 일을 아름답게만 그릴 수 없는 것은 당연한 것이고, 어린이들 또한 역사의 진실을 알 필요가 있다고 생각한다. 그러한 일을 하는 데에 동화가 매우 큰 힘이 될 수 있다는 점에서 의의가 깊다. 그런 의미에서 권정생이 “좋은 동화 한 편은 백 번 설교보다 낫다.”라고 하지 않았나라고 헤아려본다.

 나 또한 동화작가를 꿈꾸는 사람으로서 이 책 <Who? special> 권정생은 매우 소중하고 뜻깊은 책이었다. 내가 우리나라에서 가장 존경하는 동화 작가로 손꼽을 만한 권정생 작가라는 사람의 일생과 작품에 대해서 좀 더 면밀히 알게 되었고 그의 가치관과 사상에서 많은 것을 배울 수 있었다. 길가의 작은 미물 하나 놓치지 않고 소중히 여겼던 그의 정신을 본받아 나 또한 보잘것없다고 무시받는 것, 소외된 것들에 관심을 갖고 아름다운 동화를 써나가야겠다. 뿐만 아니라 나처럼 작가를 꿈꾸는 사람이 아닐지라도, 동화에 관심이 많은 사람, 특히 권정생 작가에 대해 자세히 알고 싶은 사람, 어려운 고통 속에서도 희망을 찾고자 하는 사람이 읽으면 매우 감동적으로 다가올 것이라 생각이 든다. 동화 그리고 권정생 작가를 사랑하는 어린이, 어른들에게 이 책을 추천한다.

---

좋아하는 것들로만 채우는 일상

마흔, 부부가 함께 은퇴합니다 - 5년 만에 40대 조기 은퇴에 성공한, 금융맹 부부의 인생리셋 프로젝트
김다현 지음 / 한겨레출판 / 2021년 7월

파이어족!!! 몇 년부터 관심이 가던 부류였다. 세계적인 베스트셀러 <시크릿>에서 말한 것처럼 끌어당기는 힘이 작용한 건지 어느새 내 손에는 이 책 <마흔, 부부가 함께 은퇴합니다>가 쥐어져 있었다. 아마 시크릿의 힘이 더 강력히 작용하면 나도 이 책의 저자처럼 5년 뒤에는 은퇴하고 파이어족이 돼있으려나? 공교롭게도 저자가 은퇴를 결심한 시기와 이 책을 읽은 지금의 내 나이가 같다.     

 파이어 Fire는 Financial Independence Retire Early의 앞 글자를 딴 말이라고 한다. 재정적으로 독립해서 이른 은퇴를 하는 사람들을 뜻한다. 사오정이라는 자조 섞인 말도 있듯이 40대나 50대에 은퇴하는 것을 모두가 두려워하는데 이 책의 부부는 어떻게 해서 40대에 은퇴하게 됐을까가 참 궁금했다. 재정적 기반은 어떻게 마련한 건지? 대책과 계획은 있는 건지? 혹시 무계획 무대책은 아닐지 걱정 반 호기심 반으로 책을 읽어나갔다.     

 다행히 이 책을 다 읽고 나면 “나도 한 번 해볼까?”라는 생각이 스치게 된다. 이 책의 저자 김다현 씨의 언니가 동생을 따라 은퇴를 고민하는 것처럼 말이다. 그만큼 이 책은 꽤 설득력 있게 알찬 내용으로 40대의 은퇴에 대해서 이야기하고 있다. 책에 이런 대목이 있다.     

직장인은 영혼을 팔아서 돈을 번다는 이야기가 있듯이, 직장 생활을 유지한다는 것은 수많은 인내와 노력이 필요한 일이다. 나 역시 그런 삶을 살아왔다. 그러다 어느 순간 의문이 들었다. 경제적 여유를 위해 삶의 여유를 포기하는 것이 정말 내가 원하는 삶일까 하고. 우리는 오랜 고민 끝에 삶의 여유를 ‘선택’했을 뿐이다. 본문 46쪽     

 지금 직장생활에 만족하지만 2% 부족한 감을 느낀다. 한때 퇴사 열풍이 불었고 우리나라 직장인의 목표 1위가 이직이었다는 어느 통계 결과가 증명하듯 샐러리맨으로 산다는 게 마냥 녹록하지만은 않다. 이런 배경이 있었기에 나 또한 이 책에 더 호기심이 갔나 보다.     

 김영하 작가의 테드 강연을 봤었는데 우리 모두 예술가의 본능을 일깨우자는 주제였다. 이 책의 저자도 김영하 작가의 말을 빌려 예술가로 살아가는 일을 적극적으로 옹호한다.     

김영하 작가의 말처럼 내 안에 숨어 있는 어린 예술가가 아직 살아 있을지 찾아보고 싶다.

내가 좋아하는 일은 그 과정만으로도 은퇴 후의 삶을 풍요롭고 행복하게 만들어줄 테니까. 

본문 81쪽     

 은퇴를 한다는 것이 꼭 직업을 버린다는 것과 동의어는 아니라고 생각한다. 아나운서들이 프리선언 후 프리랜서 아나운서로 활동하듯이 각자의 직장이나 회사에서 고군분투하던 사람들도 자기만의 방식으로 생업을 만들어나갈 수 있으리라 믿는다. 기존 직업을 융합한 새로운 직업의 창출인 창직이란 개념도 있듯이 말이다.     

이른 은퇴란 정해진 경로를 벗어나는 일이다. 내 불안은 ‘은퇴 자금’보다는 앞으로 남들과 조금 다른 삶을 살아가야 한다는 ‘상대적 상황’때문일지도 모른다. 본문 61쪽     

 저자의 말처럼 우리가 두려워하는 건 어쩌면 남과 다른 길로 가는 데서 오는 불안함, 조바심일지도 모른다. 하지만 그것을 극복하면 일 년 365일의 일상을 진정으로 내가 원하는 것들로만 채울 수 있지 않을까? 이 책의 7장 마지막 챕터 <하고 싶은 일들로 하루를 가득 채웠다>처럼 말이다.     

 이 책은 은퇴를 결심하게 된 계기부터 준비과정, 금융 정보, 은퇴 연습, 은퇴 후 생활까지의 이야기를 시간의 흐름 순으로 전개하며 이해하기 쉽게 전달한다. 파이어족이든 아니든 간에 한 번쯤 분주한 직장생활을 돌아보며 인생 2막을 세우는 데 좋은 참고자료가 될 듯하다. 저자가 새롭게 쌓은 생활방식처럼 돈을 들이기보다 시간을 들이고 결과보다는 과정을 중시하는 삶도 꽤 괜찮을 것 같다. 혹시 이런 삶에 호기심이 간다면 이 책을 읽어보기를 권하며 글을 마친다!          

♥ 한겨레출판 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

우리는 무한한 잠재력 덩어리

미드나잇 라이브러리
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월

“제 삶은 재앙이고, 전 그만 끝내고 싶어요. 전 사는 데 적합하지 않아요. 이런 체험도 아무런 의미가 없어요. 다른 삶에서도 틀림없이 불행할 운명일 테니까요. 그게 나예요. 난 세상에 아무런 도움도 되지 않아요. 자기 연민에 빠져 있죠. 그냥 죽고 싶어요.”

이 책을 선택한 사람들 중에는 여러 이유가 있겠지만 어쩌면 바로 노라처럼 삶에 구렁텅이에 빠져봤기 때문에 무언가 실마리가 잊지 않을까하고 기대한건 아니었을까? 바로 내가 그러한 것처럼. 어쩌면 이 책의 저자, 매트 헤이그도 그런 치열한 삶의 터널을 지나왔을지 모르겠다. 실제로 저자 소개란을 보면 20대 초반 정신적 위기를 겪었고 독서와 글쓰기가 구원이 되어주었다고 나와 있다. 그래서인지 이 책 미드나잇 라이브러리는 작가의 경험과 성찰이 농축된 삶과 고통의 치유제같다는 느낌이 든다.

주인공 노라는 나와 나이도 같고 내가 처했던 상황과 비슷한 점이 많았다. 삶을 스스로 포기하려고 한 노라. 인생이 뜻대로 풀리지 않고 일자리도 잃고 키우던 반려묘도 죽고 모든 게 엉망이 된 노라는 삶의 절망 앞에 좌절한다. 대체 이런 삶의 불행 속에서 어떻게 희망을 되찾는단 말인가 궁금해 하며 한 장 한 장 계속 페이지를 넘겼다. 참 신기하게도, 다른 사람의 인생을 엿보듯 노라는 자정의 도서관에서 만난 엘름 부인의 덕에 여러 인생을 살아본다. 이 부분에서 영화 <어바웃타임>의 시간 여행자 가족이 생각나기도 했고, 영화 <나비효과>가 떠오르기도 했다. 영화 <나비효과>는 비관적인 결론이 나지만 다행이 이 소설은 책을 읽어나갈수록 안도감과 함께 슬며시 삶에 행복이 전해오는 것을 느낄 수 있다.

결론적으로 이 책은 행복을 말하지만 삶의 행복은 무언가를 더 가져서, 더 성취해야만, 더 위대해져야만 얻을 수 있는 거라고 설파하는 소설이 아니다. 노라는 슈퍼스타, 올림픽 금메달 선수, 대 농장주 부인, 빙하 연구학자, 첫사랑의 아내, 의사의 부인 등등 살고 싶은 모든 삶을 살아본다. 하지만 그 삶이라고 해서 완벽하진 않다. 우리가 현재 살아가는 삶이 즐거움과 행복만큼이나 슬픔도 불행도 함께하듯, 모든 삶에는 다 양면성이 있고 우리가 얻는 게 있으면 그만큼 잃는 것도 있는 법인 것이다.

“삶에는 어떤 패턴이…… 리듬이 있어요. 한 삶에만 갇혀 있는 동안에는 슬픔이나 비극 혹은 실패나 두려움이 그 삶을 산 결과라고 생각하기 쉽죠. 그런 것들은 단순히 삶의 부산물일 뿐인데 우리는 그게 특정한 방식으로 살았기 때문에 생겨났다고 생각해요. 하지만 슬픔이 없는 삶은 없다는 걸 이해하면 사는 게 훨씬 쉬워질 거예요. 슬픔은 본질적으로 행복의 일부라는 사실도요. 슬픔 없이 행복을 얻을 수는 없어요. 물론 사람마다 그 정도와 양이 다르긴 하겠죠. 하지만 영원히 순수한 행복에만 머물 수 있는 삶은 없어요. 그런 삶이 있다고 생각하면, 현재의 삶이 더 불행하게 느껴질 뿐이죠.”

중요한 건 나의 잠재력을 실현하는 것이다. 내가 실패자나 패배자가 아니라 어떤 삶이든 살 수 있고 어떤 사람이든 될 수 있는 무한한 가능성의 소유자라는 것이다. 내 안의 잠재력을 믿는 것, 그리고 과거나 후회, 한탄에 머무르지 않고 현재를 살며 계속해서 앞으로 나아가는 것, 그것만이 중요하다고 이 책은 말해주고 있다.

가끔은 덫처럼 느껴지는 것이 사실은 그저 마음의 속임수일 수 있다. 행복해지기 위해서 포도밭을 소유하거나 캘리포니아 석양을 봐야할 필요는 없다. 심지어 넓은 집과 완벽한 가정도 필요치 않다. 그저 잠재력만 있으면 된다. 그리고 노라는 잠재력 덩어리였다. 왜 전에는 이걸 몰랐는지 노라는 의아했다.

억대가 넘어가는 집값, 사상 최악의 취업난, 학교폭력, 직장 괴롭힘 등 살아가는 데는 산적한 문제들이 참 많다. 우리는 그것으로부터 도망칠 수도 없고 완전히 배제하고 살 수도 없다. 늘 껴안고 살아가야 하는 고통이다. 노라의 말처럼 내 인생의 부산물인 것이다. 하지만 노라가 여러 인생을 살아본 후 깨달았던 것처럼, 우리도 우리 현재의 삶을 만족하며 더 나은 미래를 만드는 데 노력할 수는 있을 것이다. 왜냐면, 우리는 살아있고 앞으로도 계속 살아갈 것이니깐. 그리고 우리가 그 길에 앞장서자!