오늘도 교단에 서는 이유 - 28년 차 교사의 진짜 수업 이야기

오늘도 가르치기 위해 교단에 섭니다 - 28년 차 초등교사의 교직생활 꿀팁
정유미(윰글) 지음 / 푸른향기 / 2025년 1월

정유미(윰글) 선생님은 인스타그램을 통해 알게 된 고마우신 선생님이다. 망망대해에서 표류하듯 방황할 때, 붙잡고 싶었던 부표 같은 존재였다. 따스하고 열정적인, 본 받고 싶은 선생님의 진가가 바로 이 책을 통해서 드러난다.    

 

책 표지에 ‘28년 차 초등교사의 교직생활 꿀팁’이라는 문구가 적혀 있어, 오랜 경험에서 우러나온 교육철학과 노하우가 더욱 궁금해졌다. 그리고 나는 프롤로그부터 선생님이 말씀에 깊은 공감을 할 수 밖에 없었다. 바로 내가 맡은 반 학생들은 직접 아이를 보고 판단하는 교육철학을 고수하시는 것, 그래서 쉽게 편견을 갖지 않는 공정하고 합리적인 태도를 지닌다는 것을 알 수 있었다. 

학교에서는 선생님들이 학생들뿐만 아니라 동료교사마저도 소문과 편견으로 쉽게 재단하고 겪어보지도 않고 함부로 판단하는 일이 많이 있다. 그래서 나는 비록 SNS에서 처음 알게 됐지만 나를 함부로 판단하지 않고 응원해주고 격려해주는 선생님덕분에 큰 힘을 얻을 수 있었다. 선생님은 현재 1만 팔로워를 지닌 마이크로 인플루언서인데 젊은 세대들마저 SNS에 편견을 갖고 함부로 말하는 시대에 인스타그램으로 꾸준히 학부모, 동료교사와 소통하는 찐 인플루언서이자 멋쟁이 선생님이시다.     

이 책 <오늘도 가르치기 위해 교단에 섭니다>에는 28년차 초등교사의 교직생활 꿀팁이라는 책의 부제처럼 다양한 상황에서 어떤 식으로 대처해야하는지 선생님의 경험이 녹아든 사례가 제시되어 있어서 신규교사나 교직생활에 어려움을 겪는 교사들에게 도움이 많이 될 듯 싶다. 또한 학부모들에게는 선생님들과 학교 생활을 이해하는데 좋은 마중물이 될 것 같다.     

무엇보다 선생님은 아이들에 대한 믿음과 기대감을 강조하신다. 그 바탕에는 아이들에 대한 깊은 신뢰와 사랑이 깔려 있었다. 억울한 마음에 친구에게 ‘절규(절교)’라고 쪽지를 쓴 아이는 어떻게 지도하는지, 피구 시간에 싸운 아이들, 학예회 때 어떻게 격려하는지, 학부모에게 연락할 때는 어떻게 하는지 등 깨알 같은 노하우가 담겨 있어서 새삼 나를 되돌아보고 한 발 더 성장할 수 있도록 돕는다.     

나는 무엇보다도 선생님께서 나와 같은 음악교육을 심화전공하신 점이 반가웠다. 교대는 기본적으로 초등교육을 전공하고 심화로 국어, 수학, 영어, 체육, 음악 등 한 과목을 선택해 심화로 전공한다. 이에 현장에서는 자신의 출신과로 업무를 맡기도 하는데 정유미 선생님처럼 나도 합창반을 맡은 적이 있어서 공감이 가고 도움이 됐다. 선생님과 만났을 때도 ‘글쓰기’와 ‘음악’이라는 공통분모로 이야기나눌 수 있어서 좋았다.  

   

합창반은 성적과 직접 관련이 없어서 중간에 이탈하는 학생으로 인해 어려움을 겪기도 했다고 하신다. 하지만 그 과정에서도 아이들의 ‘성장’과 ‘행복’을 놓지 않으시고 은상이라는 상을 수상하신 선생님이 대단하시다는 생각이 든다. 나도 언젠가 선생님처럼 합창반을 다시 맡게 된다면 정말 잘해보고 싶다는 생각을 불태우게 된다.   

  

책에서 개그맨 이경규를 예로 들어 ‘협력학습’에 대해서도 말씀하신다. 작은 일화지만, 이 이야기는 후배 교사의 수업 공개를 조언하는 것과 같은 것으로 몸소 실천해 보여주신다. 그리고 학부모도 교사와 함께 고민하고 노력하기를 강구하신다. 정말, 영혼을 갈아 넣었다는 선생님의 말씀이 절절하게 와닿았다.     

책에서도 언급되었지만, 2023년 7월에 촉발된 00초 사건으로 교직사회가 많이 술렁였다. 선생님들은 울부짖고 좌절하고 절망하고 힘겨운 시간을 보내왔다. 교사라는 이유만으로 질타를 받기도 하고 욕을 먹기도 하지만, 그 와중에도 이렇게 멋지고 훌륭한 선생님들이 많다는 사실에 용기가 나고 힘을 내게 된다. 정유미 선생님의 가르침을 마음에 새기며, 나 또한 학생들에게 희망을 주는 교사가 되기를 다짐해본다.

[100자평] 동화 강아지똥

동화 강아지똥 ㅣ 작품 해설과 함께 읽는 작가앨범
권정생 지음, 정승각 그림, 이기영 해설 / 길벗어린이 / 2024년 6월

강아지똥은 제 마음속에 영원한 명작이에요. 강아지똥처럼 서럽고 힘든 삶속에서도 아름다운 보석같은 이야기를 만들어주신 권정생작가님 존경합니다

동심으로 바라본 세상

올해의 좋은 동시 2023
안도현 외 지음, 홍성지 그림 / 상상 / 2024년 1월

<올해의 좋은 동시 2023>에서 가장 좋은 동시를 꼽자면 내 기준으로 강기원 시인의 '글꼴의 역사'이다. 제일 첫 번째로 실렸는데 첫 번째로 실려서가 아니라 이렇게 재미난 시라서 첫 번째로 실렸나 하는 생각이 들었다.    

 

문서 작업할 때 흔히 쓰는 ‘고딕체’, ‘궁서체’, ‘매직체’가 등장하고 가끔 글자를 꾸미고 싶을 때 썼던 ‘개미똥구멍체’도 소재로 쓰였다. 그리고 나는 본 적 없지만 ‘백두체’, ‘튼튼체’, ‘샤넬체’, ‘즐거운 이야기체’, ‘삐딱이 꽃게체’도 시의 소재로 쓰여 시를 읽는 독자의 마음을 즐겁게 한다. 글꼴의 역사가 곧 ‘글꼴’이라는 한 어린이의 성장 스토리처럼 느껴진다. 어떻게 이렇게 참신한 발상을 할 수 있을까? 탁월한 시인 만이 할 수 있는 언어 감각이 아닐까 생각한다.     

그다음으로 좋았던 시는 윤동미 시인의 ‘빈자리’이다. 눈 쌓인 주차장에 차 두 대만 빠진 자리를 ‘꼭 지우 앞니 같다’라고 표현한 점이 무척 재밌다. 눈 내리는 날을 좋아했던 사람도 어느새 운전자가 되면 눈이 온다는 게 썩 반갑지만은 않다. 하얗게 눈이 쌓인 세상이 걱정스럽게 느껴질 만도 한 데 이 시를 보면 익살맞은 웃음이 난다. 눈 내린 세상이 꼭 개구쟁이 조카의 앞니가 빠진 것처럼 느껴져서 불안한 마음이 유쾌함으로 바뀔 것 같다. 꼭 어른 독자가 아니더라도 동시의 주 독자인 어린이들도 얼마든지 비슷한 감정을 느낄 수 있으리라 본다. 아빠의 운전이 걱정되던 순간도 어느새 앞니 빠진 친구 얼굴처럼 보여 조금은 마음을 가볍게 할 수 있지 않을까.     

이대일 시인의 <중력>이란 시도 참 재밌었다. 아침에 눈 뜨기 힘들어하는 사람들이 침대에 딱 달라붙고 싶은 심정을 ‘침대 행성의 중력’이라고 표현했다. 나도 그런 경우가 많기에 더 시가 공감이 가고 참신하다고 느꼈다. 로켓 속도로 탈출하고 싶던 마음도 침대 행성의 중력 앞에서는 어찌할 수가 없다. 내면에서는 화산 폭발과 지진이 일어나는 데 이것을 부추기는 건 행성 주위를 공전하던 ‘엄마’가 등장할 때이다. 단순하게 엄마와 아이의 늦잠 투정으로 묘사하면 심심했을 시가 중력과 행성, 로켓에 은유적으로 대입하니깐 생생한 한 편의 영화를 보는 것처럼 느껴진다.     

마지막으로 이화주 시인의 ‘귤’이라는 시도 참 좋았다. 귤은 동그랗고 주황빛을 띠고 있다. 이 시 역시 앞선 ‘중력’이라는 시처럼 귤을 단순히 있는 그대로 묘사하는 데 그친 것이 아니라 귤이 '달님을 닮았다'고 표현했다. 달님을 닮은 귤을 맛본 아이 입 안에서는 ‘향기로운 달빛 놀이’가 시작되고 자신이 달이란 것을 알아봐 준 것에 감격한 귤은 스스로 폭죽을 터뜨린다. 시 한 편에서 디오니소스의 축제가 펼쳐진 것처럼 흥겨움이 저절로 묻어났다. 시를 읽고 있는 것만으로 귤과 아이가 느꼈을 황홀경이 고스란히 전해져 온다. 시란 이렇게 쓰는 거구나 싶다.     

나도 종종 시를 쓴다. <올해의 좋은 동시 2023>은 순전히 다른 시인의 시 세계와 시작 능력을 훔쳐보기 위해 읽게 된 이유도 없지 않다. 그리고 이 시집을 한 권 읽고 나서 나는 정말 아직 멀었구나 하는 걸 절감했다. 올해의 좋은 동시로 꼽힌 시들은 괜히 꼽힌 게 아니라는 게 절실히 느껴졌다. 탁월한 비유, 생생한 묘사, 다채로운 표현, 독특한 시 세계 등이 일상을 시인만의 시선으로 포착하여 압축적으로 표현해 낸다는 게 얼마나 어려운지 깨달을 수 있었다.     

비록 나는 아직 초짜시인지만 멋진 시인들의 시를 읽고 함께 나누며 동시란 것이 얼마나 아름다운지, 어린이들의 순수한 마음을 담은 동시라는 형식과 틀, 그리고 그 안에 담긴 진실에 누가 되지 않도록 더욱더 나 자신을 갈고닦아야 하겠다는 마음이 든다. 동시를 쓴다는 건, 그만큼 절로 아이다워져야 하고 순수해야 하고, 세상을 맑은 눈으로 바라봐야 가능하다고 느꼈다. 그리고 마지막으로 올해의 좋은 동시를 뽑아준 권영상, 김제곤, 안도현, 유강희, 이안 시인과 평론가 분들께 감사드린다. 앞으로도 좋은 동시가 계속해서 많이 나왔으면 좋겠다. 멋진 시를 써준 시인 분들께도 응원의 인사를 드리며 이 글을 마친다.

출판그룹 상상에서 서평단에 선정되어 책을 제공받고 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 강물과 나는

강물과 나는 ㅣ 노래와 그림책
나태주 지음, 문도연 그림 / 이야기꽃 / 2023년 6월

어제 책을 받고 너무 행복했어요. 수채화 느낌의 그림에 감성을 담은 아름다운 시 한 편. 저를 순식간에 어린 시절로 데려다놓았어요. 지금은 빛바랜 추억 속 강물과 나이지만, 다시금 강물따라 여행을 해보고 싶은 마음이 차올랐어요. 좋은 책 만들어주셔서 감사합니다.^^

죽어서 날이 갈수록 빛나는 이름, 권정생

who? special 권정생 ㅣ who? special
다인.이준범 지음, 주영휘 그림, 권정생 어린이 문화 재단 감수 / 스튜디오다산(주) / 2021년 10월

 권정생 작가(이하 권정생)를 처음 알게 된 것은 대학생 시절 아동문학 수업을 들으면서였다. 교수님이 권정생과 이오덕 선생(초등교사이자 아동문학가, 이하 이오덕)이 나눈 편지를 소개해주며 관련 영상 소감문을 과제로 내주셨는데, 과제를 하면서 둘의 우정이 너무 아름다워 나 또한 빠져들었던 기억이 난다. 그 영상 속에서 이오덕은 권정생을 두고 ‘다만 동화를 쓰기 위해 태어난 사람’이라고 표현했다. 어린이들을 위해 쓰인 동화를 위해 태어난 사람이라니, 그렇다면 얼마나 맑고 아름다운 사람일까라는 생각이 스쳤고 관심을 갖게 됐다.

 그렇게 해서 읽게 된 책이 소설 <몽실언니>였고, 그 후에 <강아지똥>도 읽게 됐다. 그리고 후에 안동 일직면에 있는 권정생 작가가 살던 빌뱅이 언덕도 직접 찾아가 보았다. 바로 옆에는 권정생 작가가 종지기로 일하던 교회도 있었는데, 워낙 조그마한 마을이라 소박하고 검소했던 생을 절로 느낄 수 있었다. 그럼에도 10억이라는 유산을 남기고 매년 인세로 북한을 비롯해 각지의 어려운 어린이들을 위해 써달라고 유언을 남긴 그는 그가 남긴 동화처럼 따스하고 소중한 사람임이 분명하다.

 Who? special 권정생은 이런 그의 삶을 만화 형식으로 압축적이며 재미있게 보여준다. 1. 도쿄 뒷골목 조선인들 2. 첫 번째 전쟁 3. 전쟁 속에서 자라나는 아이들 4. 먹고살기 위해 고향을 떠나다 5. 병들어 떠도는 삶 6. 세상을 깨우는 종소리 7. 아동문학가 권정생의 순으로 그의 삶을 연대기적으로 그려나가고 있다. 도쿄에서의 어려웠던 시절과 제2차 세계대전과 6·25 전쟁을 겪어야 했던 그의 고통스러운 어린 시절, 거지 생활까지 했던 그, 그로 인해 결핵과 늑막염이란 병에 걸려야 했던 고통, 빌뱅이 언덕에서 다시금 희망을 찾는 그, 그리고 아동문학가 권정생으로 우뚝 선 그의 일생을 따라가다 보면 그의 동화 <강아지똥>의 강아지똥이 결국 민들레꽃을 피워내듯, 고통으로 점철된 삶에서 문학이란 아름다운 꽃을 피워낸 권정생이란 작가를 진심으로 존경하게 된다.

"개구리든 생쥐든 메뚜기든 굼벵이든 같은 햇빛 아래 같은 공기와 물을 마시며 고통도 슬픔도 겪으면서 살다 죽는 게 아닌가. 나는 그래서 황금 덩이보다 강아지똥이 더 귀한 것을 알았고 외롭지 않게 되었다." - 권정생

 권정생 작가는 빌뱅이 언덕 오두막집에 살면서 생쥐들이 이불속으로 파고들어도 내쫓지 않고 함께 잠을 청할 정도로 생명을 귀하게 여겼다고 한다. 일본에서 헤어져야 했던 경순이 누나를 잊지 않고 소중히 여기는 마음, 세상의 어려운 이들에 대한 사랑과 관심을 놓지 않는 아름다운 마음이 모여서 그의 빛나는 작품이 탄생했다. 늘 생각하지만, 좋은 글, 좋은 작품은 작가의 진정한 삶에서 나온다고 믿는다.

 권정생의 작품 중 <몽실언니>는 지금까지 100만 부 이상 판매되고 과거 TV 드라마로 만들어질 정도로 많은 반향을 일으켰다. 그런데 소설 속 몽실언니의 인생은 불행의 연속이다. 나도 대학생 시절 몽실언니 이야기를 읽으며 가슴이 아팠다. 어떻게 그렇게 조금도 삶이 나아지지 않는 걸까, 몽실이가 너무 가여워서 마음속으로 함께 울었다. 다른 독자들도 이에 의문을 제기했나 보다.

"사람들은 왜 주인공들이 하나같이 다 가난하고 부족하냐고 묻더군요. 하지만 그게 진실 아니겠습니까? 맞습니다. 세상에는 그렇게 힘들고 가여운 사람들이 많으니까요. 저는 어린이라고 해서 좋은 것만 보여주면 진실이 아니라고 생각합니다." - 권정생

 실제로 우리나라 근현대사에는 일제강점기, 6·25 전쟁 외에도 4·3 제주항쟁, 5·18 광주 민주화운동, 6·10 민주 항쟁, 세월호 사건 등 가슴 아픈 일이 많이 있다. 그 모든 일을 아름답게만 그릴 수 없는 것은 당연한 것이고, 어린이들 또한 역사의 진실을 알 필요가 있다고 생각한다. 그러한 일을 하는 데에 동화가 매우 큰 힘이 될 수 있다는 점에서 의의가 깊다. 그런 의미에서 권정생이 “좋은 동화 한 편은 백 번 설교보다 낫다.”라고 하지 않았나라고 헤아려본다.

 나 또한 동화작가를 꿈꾸는 사람으로서 이 책 <Who? special> 권정생은 매우 소중하고 뜻깊은 책이었다. 내가 우리나라에서 가장 존경하는 동화 작가로 손꼽을 만한 권정생 작가라는 사람의 일생과 작품에 대해서 좀 더 면밀히 알게 되었고 그의 가치관과 사상에서 많은 것을 배울 수 있었다. 길가의 작은 미물 하나 놓치지 않고 소중히 여겼던 그의 정신을 본받아 나 또한 보잘것없다고 무시받는 것, 소외된 것들에 관심을 갖고 아름다운 동화를 써나가야겠다. 뿐만 아니라 나처럼 작가를 꿈꾸는 사람이 아닐지라도, 동화에 관심이 많은 사람, 특히 권정생 작가에 대해 자세히 알고 싶은 사람, 어려운 고통 속에서도 희망을 찾고자 하는 사람이 읽으면 매우 감동적으로 다가올 것이라 생각이 든다. 동화 그리고 권정생 작가를 사랑하는 어린이, 어른들에게 이 책을 추천한다.

---