"이 모든 것은 더 이상 중요하지 않아요, 박사님. 아시죠, 우리는 스스로에게 많은 질문을 던진답니다......나 자신도 그래요......그리고 어느 날, 그만두게 되죠. "
어쩌면 이 순간 우리에게 필요한 것은 간단한 말, 포옹, 혹은 입맞춤처럼 서로의 온기를 느낄 수 있는 작은 설렘일지도 몰랐다. 하지만 그러기에 우리는 너무 지쳤고, 이제는 어떤 마음도 떠오르지 않았다. 그래서 우리는 서로를 응시하는 것을 그만두었고, 어떤 표정을 보기 전에 가만히 눈을 감았다.
아무도 없는 작은 방에서 혼자 앓는 사람에게 필요한 근사한 꿈에 대해서. 한숨 자고 일어나면 잠들기 전의 모든 것을 잊을 수 있는 꿈이 있다면 어떤 꿈이어야 하는지
김명국의 말대로 사람이라면 그럴 리 없는 존재였다. ㆍㆍㆍ 대부분의 일들이 불확실한 가운데 벌어지며 그 내막과 진실은 알 수 없는 것임에도, 인간이 선의를 가진 존재라는 것은 세상에 몇 안 되는 진실 중 하나였다. 그러나 진실을 아는 것이 결심을 바꾸지는 못했다. 그것을 결행하려면 진실에 침묵해야 했다. 무엇보다 사람이란 본래 그럴 리 없는 일도 하는 존재였다. 다른 사람을 때리거나 거짓말을 일삼고 농락하고 사기치고 협박해서 차라리 죽는 게 낫다고 생각하게 만드는 것은 다 사람이 하는 일이었다.
네 개의 의자와 탁자. 탁자 위에는 종이, 의자에는 남자들. 거리 위에는 창문. 거리에는 사람들. 창문에 부딪치는 건 비. 이건 어쩌면 추상화, 색칠한 그림일 뿐인지도 모르지만, 무해하고, 의심 없는 사람들은 아래에서 움직여 갔고, 비는 창문에 촉촉이 떨어졌다.
언제나 통하는 진짜 답은 없는 것 같아요.