-
-
밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요 - 이도우 산문집
이도우 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 3월
평점 : 
드라마로 방영중인 "날씨가 좋으면 찾아가겠어요"의 원작 소설의 이도우 작가의 산문집 "밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요"를 읽었다.
이도우 작가의 작품을 찾아본 결과 “사서함 110호의 우편물”, “잠옷을 입으렴”, “날씨가 좋으면 찾아가겠어요” 이렇게 3개의 대표적인 작품을 찾을 수 있다.
지금 시점에서 “잠옷을 입으렴”은 전자책으로 읽는 중이고, 나머지 두 작품은 읽고 싶어서 종이책을 구매했다.
결과적으로 나는 작가의 소설이 아닌 산문집을 먼저 접하게 된 경우인데, 오히려 작가의 다른 작품들이 궁금해지고 읽고 싶어지는 결과를 낳았다.
이 책은 산문집이라는 단순한 장르로 분류하기엔 애매한 구석이 많다.
책은 작가의 삶이 녹아들어가 있고 우리가 사는 시대의 변화를 보여주고 있으며 중간 중간에 특식으로 나뭇잎 소설이라고 작가가 이름 지은 초단편 소설들을 맛볼 수 있게 구성되어 있다.
어느 작가가 그렇듯 작가가 창조해낸 소설의 세계는 작가와 분리해서 생각할 수 없을 것이다.
이도우 작가의 산문집에도 고스란히 그 현상이 드러난다.
작가의 대표작품에 등장했던 등장 인물들에 대한 이야기를 하고 소설을 쓰면서 느꼈던 감정들과 소설에서 하지 못했던 배경설명도 친절하게 하고 있으며, 심지어 작품을 사랑하는 독자들에게 나뭇잎 소설을 통해 소설에는 없었던 번외 이야기를 선물해준다.
우연히 이 산문집과 “잠옷을 입으렴” 소설을 같이 읽고 있던 찰나에 소설에 등장하는 주인공이 산문집에도 등장하는 것을 보고 잠시나마 반가워했기 때문에 알게 되었다.
책은 그렇게 다른 작품과도 이어져있다.
매 순간 순간 그 찰나에 느끼는 작가의 서정적인 감성과 깊은 생각들 그리고 회상들을 함께 보고 느끼면서 감정이 전이되는 것을 알 수 있으면서 글 하나 하나 허투루 쓰지 않았구나 하고 감동을 받았다.
산문집을 읽으면서 페이지가 넘어가는 것을 아쉬워한 것이 처음이었다.
작가는 책의 서두에 이렇게 자신의 글을 정의하고 있다.
“그리 중요한 담론과 통찰이 있는 것도 아닌데, 어쩌면 소소하고 개인적인 기록에 불과한데, 하고.
그러다 여기 실린 글들을 ‘나뭇잎에 쓴 이야기’라 생각하니까 편해졌다. 진심을 쓴다는 마음은 여전해도, 그 마음이 무게와 가치를 지니고 오래 남아야 하는지는 내가 헤아릴 일이 아니었다.
나뭇잎에 한 장씩 쓴 이야기가 누군가의 책갈피에 끼워졌다가 바람을 타고 날아가도 상관없지 않을까,”
이렇게 자신을 진심으로 온전히 드러내는 글을 적으면서 인생과 삶 그리고 의미에 대해 고민한 흔적을 고스란히 표출하고 있는 것을 알 수 있다.
작품의 결을 느낄 수 있는 내 마음에 와 닿은 문구를 일부 발췌했다.
“사실 해피엔딩이란 이렇게 소설이나 영화처럼 편집된 이야기에서만 존재하지 않을까. 실시간 인생은 그럴 수가 없다. 결말? 인간의 결말은 태곳적부터 정해져 있는 누구에게나 평등한 죽음이 진짜 엔딩인데. 뭐가 해피엔딩이란 말일까.”
“어쩌면 듣지 않은 노래가 가장 아름답고, 아직 나오지 않은 미지의 작품이 가장 근사한 것일지도...”
“애증은 고되니 너무 오래 묵히지 않고 자주 바람에 놓아버리며 살고 싶다. 마침내 모든 추억이 아무렇지 않아 따뜻해지도록...”
“좋았던 시절은 그 무렵엔 느낄 수가 없지만, 한 시절에 이별을 고하려는 순간 새삼 좋은 날이었음을 알려주어 고맙고 서글프게 한다.”
“애정이 있는 가까운 이들에겐 언제나 그 말 그대로, 어떤 함의나 간접적인 가시가 없는 담백한 언어를 건네고 싶다.
...
살아갈수록 그 말 그대로, 그 마음 그대로인 이들이 곁에 남는다. 나도 그들에게 그런 사람이고 싶다.”
“때때로 내겐 시간이 어느 시점에서 멈추었나 싶은 두려움도 있습니다. 스노우볼 같은 결계에 들어갔다가, 나오는 기을 잃어버린 사람처럼 영영 못나오면 어떡하나 하고 하지만 끝내 나오지 못한다면 그게 또 나에요. 라고 스스로에게 말하고 싶습니다.”
바쁜 삶을 살아가는 와중에 잠시나마 멈추어서 왔던 길을 돌아보고 외롭지 않게, 혼자 그 길을 가고 있지 않음을, 그런 위로를 주고 싶은 사람에게 선물하기 좋은 책이라고 생각한다.
우연히 들은 In the night 이라는 노래가 이 책과 잘 어울리는 것 같다.