[100자평] 꽃

꽃 ㅣ 피디아 Pedia A-Z
캐럴 그레이시 지음, 에이미 진 포터 그림, 김아림 옮김 / 한길사 / 2024년 7월

꽃에 대한 모든 것. 말 그대로 정말 모든 게 들어가 있다. 흥미로운 식물의 세계에 대한 탐험.

꽃에 대한 모든 것

꽃 ㅣ 피디아 Pedia A-Z
캐럴 그레이시 지음, 에이미 진 포터 그림, 김아림 옮김 / 한길사 / 2024년 7월

이 책의 첫인상은 '책이 이렇게 예뻐도 되나?'였다. 강렬하고 쨍한 원색의 빨강색 표지와 노란색 해바라기 꽃이 너무 감각적이고 예쁘게 보였다. 인테리어로 장식해놔도 보기만 해도 화사해질 것 같은 예쁜 표지의 책이었다.

그리고 책을 펼쳤는데 내용이 너무 흥미로웠다. 꽃에 대한 웬만한 정보는 다 적혀있는 꽃 백과사전 같은 책이었다. 이 책을 읽으면 식물 박사까지는 아니어도 학사 정도는 될 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다.ㅎㅎ 꽃의 기원, 역사, 서식하는 곳, 특징, 꽃말, 유래 등 다양한 정보들이 적혀있다. 흔히 아는 튤립, 장미, 백합 같은 꽃들부터 처음 들어보는 스패니시모스, 우드로즈, 지하란 같은 꽃들까지 굉장히 다양한 종류의 꽃들이 A to Z까지 기술되어 있다.

그중 내게 특히 흥미로웠던 꽃은 '벨라도나'이다. 이 꽃의 영문 이름은 'Deadly nightshade'이다. 이 식물은 가지과에 속하는 유럽산 종으로 '치명적인 가지'라는 영문명에서 짐작할 수 있듯 독성이 매우 강하다. 어느 정도냐면 성인의 경우에도 3알 이상 생기면 몸에 이상이 생기고 심할 경우 사망에 이르고, 12알 정도 먹을 경우 완전히 사망에 이를 수 있을 정도로 독성이 강하다. 정말 이름 그대로 죽음을 유발하는 가지인 셈이다.

한편, 이 꽃은 강한 독성을 지닌만큼 역으로 강한 의학적 효과를 지니기도 하다. 그래서 의학적으로 사용된 역사도 오래됐다. 이 식물에서는 스코폴라민과 아트로핀을 생성할 수 있는데, 스코폴라민은 오늘날 멀미 예방 패치로, 아트로핀은 눈 검사시 동공을 확장시키는 물질로 사용된다.

이 식물의 일반명인 벨라도나는 이탈리아어로 '아름다운 여자'라는 의미를 지닌다. 동공이 커지는 효과를 지녔기에 르네상스 시대의 여성들은 눈동자를 더 아름답게 보이기 위해 벨라도나의 즙액을 한 방울씩 떨어뜨렸다고 한다. 오늘날에도 몇몇 패션모델은 미용 효과를 얻고자 여전히 아트로핀을 사용한다. 그러나 많이 사용하거나 오래 사용할 경우 시력이 저하되고 심할 경우 실명에 이를 수도 있다. 클레오파트라도 벨라도나를 즐겨 사용했다고 하는데 그래서 말년에는 시력이 너무 저하돼 가까이 있는 사물조차 구분하지 못해 이동시 부하들의 도움을 받아야했다고 한다.

[100자평] 트릭

트릭
도메니코 스타르노네 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2024년 5월

앞만 보고 살아가는 현대인들에게 잠시 멈춰서 자신을 돌아볼 기회를 주는 책.

마감에 맞춰사는 인생, 항상 불안감이 든다면 읽어봐야할 책

트릭
도메니코 스타르노네 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2024년 5월

7월에 읽은 첫 번째 책은 <트릭>이라는 이탈리아 소설가이자 시나리오 작가인 '도메니코 스타르노네'가 저술한 장편 소설이다. 소설은 크게 1장, 2장, 3장으로 구성되어 있다. 삼백 쪽에 달하는 책이지만 단문으로 구성되어 있고 작가의 글맛이 좋아서 금방 읽혔다. 일 년에 책 세 권을 겨우 읽는 동생도 재미있다며 가져다 읽었다.

이 책은 크게 보면 일흔 살의 할아버지와 네 살의 손자의 특별한 성장기이다. 

딸의 부탁으로 얼떨결에 네 살짜리 손자를 떠맡게 된 일흔 살의 주인공(다니엘레)은 시종일관 아이(마리오)를 귀찮게 여긴다. 나 역시 아이보다는 어른에 가까운 상태여서 그런지 초반에는 주인공의 감정에 이입돼서 덩달아 마리오가 귀찮게 느껴졌다. 최근까지 학교 과제 마감에 촉각을 곤두세웠기에, 마감까지 삽화를 그려야하는 주인공의 심정이 너무나도 이해가 됐다. 그런 와중에 옆에는 말도 잘 통하지 않고 살아가는 세계가 전혀 다른 네 살짜리 아이가 쫑알거린다면 얼마나 정신이 없을까 공감갔다. 

하지만 얼마 지나지 않아 금새 마리오에게 무장해제를 해버리고 말았다. 네 살 어린이 특유의 지치지 않는 산만함(?)과 호기심, 그리고 그런 아이를 끊임없이 밀어내는 철옹성 같은 다니엘레로 인해 마리오에게 괜시리 짠한 감정이 느껴졌다. 어떻게든 뚫어내려는 창과 절대 뚫리지 않는 방패같은 두 사람의 관계는, 전혀 맞지 않는 퍼즐 같으면서도 어떻게든 맞물려 돌아가는 톱니바퀴처럼 기묘했다. 할아버지가 그렇게 밀어내고 귀찮아하는데 마리오는 할아버지를 너무 좋아해서 밀어내도 다시 와서 놀아달라고 졸랐다. 마리오의 이런 타격감 제로인 성격은 마침내 다니엘레의 마음까지 건드렸다. 전혀 예상치 못했던, 별 볼일 없는 존재라 여겼던 어린 아이가 다니엘레가 지난 세월동안 외면했던 무언가를 마주할 수 있게 한 열쇠가 된다. 

오십 년이 넘는 시간 동안 '삽화가'라는 직업을 위해 살았던 주인공은 마감에 대한 압박과 성취감을 넘나들며 살았지만 어느 순간 매너리즘에 빠져 비슷한 그림만 그리며 쇠퇴해가는 자신을 마주하게 된다. 스스로를 '할아버지'라 정의하지 않으려 하고, 늙고 쇠퇴해가는 자신을 받아들이지 못하던 주인공은 '생기 가득한' 그림을 그려내는 손자에게 열등감과 굴욕감을 느끼게 된다. 그리고 '삽화가'라는 이름이 사라지면 무엇이 남게 될지, 자신의 정체성에 혼란을 느끼게 된다. 

사람은 누구나 늙고 병들어가지만 그걸 안다는 것과 그 사실을 받아들인다는 것은 완전히 다른 영역인 듯하다. 주인공만큼 긴 인생을 살아온 건 아니지만, 나 역시 벌써 이십대의 절반을 보내고 나머지 절반을 바라보며 빠르게 흘러가는 시간에 여전히 적응하지 못하고 있다. 몇 살이 돼야 나에 대해, 그리고 세상에 대해 명확히 짚을 수 있을까? 마냥 어리지도, 그렇다고 '어른'이라고 칭할만큼 완전하지도 않은 애매한 지금, 휩쓸리는 물살 속에서 무언가를 붙잡아보려 애쓰고 있다. 아직도 부족한 게 많고 배울 게 많은 애송이처럼 느껴지는데 시간이 흘러 '진짜 어른'이 된다면 다르게 느낄 수 있을까. 확신없는 의문이 든다. 

앞만보고 달리며 오로지 삽화 그리기에만 몰두했던 주인공은 처음으로 자신의 모습을 제대로 마주하게 된다. 이제는 '미래'라고 부를만한 시간보다 돌아볼 '과거'가 더 많다는 것을 받아들이며, 지난 시간동안 성공을 위해 몰두하느라 애써 외면했던 상처와 그로인해 자라지 못한 채 '유령'처럼 남아있는 또 다른 자아와 마주하게 된다.  

작품 속 주인공은 흔히 떠올리는 '현자같은' 할아버지의 모습과는 다른다. 주인공은 일흔이 넘었지만 여전히 불안감을 느낀다. 그리고 책을 읽으며, 불안하고 우울해하는 주인공의 모습에서 나는 안도감을 느꼈다. 사실 시간이 흐른다고 해서 어른이 되는 건 아닐지도 모른다. 일흔이 됐지만 여전히 불완전하고, 네 살의 어린 손자에게도 미움과 열등감을 느끼는 주인공을 보며 어쩌면 이런 모습이 (원치는 않지만) 나의 미래가 될지도 모른다는 생각을 해봤다. 한 발 떨어져서 보면 썩 멋있지는 않는 일흔의 모습이지만 한 발 들어가서 보면 누구에게나 있는, 저물고 싶지 않아서 악을 쓰는 모습이기도 했다. 그리고 그 모습이 역설적으로는 주인공이 그토록 원했던, 자신에게는 더이상 찾을 수 없는 것이라 여겼던 '생기'이지 않을까 하는 생각도 들었다. 네 살짜리 손자의 재능에 휘몰아치는 감정을 느낄 수 있다는 건 그만큼 주인공의 내면에 예술에 대한 꺼지지 않는 불씨가 있다는 반증이니까. 

주인공은 찬란했던 지난 날들을 아쉬워하면서도 괴로워했다. '광분'이 가득했던 비좁고 빈곤했던 지역에서 그의 유년시절은 분노와 가난으로 얼룩졌다. 그에게 나폴리의 집과 유년시절은 썩 유쾌한 기억이 아니었다. 그 시절 그가 외면했던 상처들은 그를 평생 따라다니는 유령처럼 괴로운 기억으로 남았다. 시간이 많이 흘러 손자가 생긴 나이가 됐고, 오랜만에 방문한 옛집에서 과거 자신의 모습들과 마주하게 됐다. 손자의 예상치 못한 장난으로 인해 발코니에 갇히게 된 그는 인생에 대해 깊이 고찰하게 된다. 지난 날의 자신을 돌아보니, 그는 평생 '결실'을 봐야한다는 생각에 강박감을 가졌다는 걸 깨닫게 된다. 그간 충만하게 여기던 모든 것들이 어쩌면 텅 빈 공허함이었을지도 모른다는 생각과 그가 쫓았던 목표들이 허상이었다는 것을 깨닫는다. 

나는 훗날 과거를 무엇이라 부르게 될까. 아직 싹조차 틔우지 못한 존재이지만 언젠가는 내 삶도 마리오보다 다니엘레에 가까워지는 순간이 올 것이다. 그때 나는 나의 과거를 어떻게 떠올리게 될지 궁금하다. 혹여나 내 삶이 권태로움에 젖어 생기를 잃게 된다면 그때마다 이 책을 떠올리며 꺼내볼 수 있기를. 차가운 발코니에 갇혀 인생을 고찰했던 주인공을 떠올리며 내 인생에서 소중한 것이 무엇인지, 대단함과 하찮음의 차이를 스스로 정의내릴 수 있기를 바라본다.  

진정한 영웅을 찾아서

영웅숭배론 ㅣ 한길그레이트북스 183
토머스 칼라일 지음, 박상익 옮김 / 한길사 / 2023년 3월

<영웅숭배론>의 목차는 크게 6장으로 나뉘는데 제1장에서는 신으로 나타난 영웅, 제2장은 예언자, 제3장은 시인, 제4장은 성직자, 제5장은 문인, 제6장은 제왕으로 나타난 영웅들이 각각 제시된다.

처음에는 책이 두껍고 외서여서 특유의 번역체로 읽기가 어렵지 않을까 잔뜩 쫄은 채로 책을 펼쳤다. 하지만 괜한 걱정이었다. 출판사가 한길사인데다가 번역가님께서 번역에 심혈을 기울이셨는지 생각 외로 정말 술술 읽혔다. 게다가 첫 장에 영웅숭배론에서 제시하고 있는 영웅에 대한 정의 등을 간략히 정리해 줘서 전체적인 가이드라인을 머릿속에 넣은 채 읽을 수 있었다. 덕분에 잘 모르는 내용의 삼백 쪽이 넘는 글을 읽는데 많은 도움이 됐다.

칼라일이 워낙 도친자(도덕에 진심인 자)이다 보니 제1장부터 제6장까지 말하고자 하는 바는 하나였다. 다양한 분야에서 여러 가지 형태로 발현되는 영웅들의 면모는 다르지만 그가 말하고자 하는 영웅의 본질적 특성은 같기에 그 점을 염두에 두고 읽으면 크게 무리가 없을 것이다.

읽으면서 특히나 인상적이었던 것은 그가 소위 '영웅'으로 쉽게 인식되는 칼을 든 크롬웰과 나폴레옹 못지않게 펜을 든 이들을 영웅으로 추대했기 때문이다. 칼라일은 시인이야말로 모든 시대에 속하는 영웅적 인물이라고 말했다. 고대 언어에서 시인과 예언자를 부르는 호칭이 동일하다. '바테스(Vates)'라는 단어로 시인과 예언자를 동시에 일컫는다. 칼라일은 여전히 두 대상은 근본적으로 같은 역할을 하고 있다고 믿는다. 시인은 세계의 공공연한 신비를 꿰뚫고 있고 만물의 근저에 자리한 것들의 신비로움을 알려주는 사람이다. 시인들은 일반적인 사람들은 망각하고 살아가는 것들, 어쩌면 평생 떠올리지 않을지도 모를 세계를 들여다보고 우리가 사랑해야 할 것들을 계시해 주는 사람이라고 해석했다.

책 속에서 칼라일이 말하는 영웅은 '도덕성을 갖춘 성실하고 통찰력 있는 진실한 인간'이었다. 그는 '영웅숭배'는 결코 사멸하지 않을 것이라 확신했는데, 사람은 모두 '개인적 판단'을 할 수 있고 이를 통해 진정한 '영웅'이라 여겨지는 인물을 숭배하기 마련이라고 했다. 여기서 칼라일이 말한 '숭배'는 상급자에 대한 수동적이고 맹목적인 복종이 아니라 마음에서 우러나는 자발적 '존경'이다. 이러한 자발적 존경을 받기 위해서는 성실해야 하고 시대에 대한 통찰력이 있어야 하며 도덕적인 존재여야 한다. 인간은 본질적으로 불안하고 끝없이 질문하고 의구심을 갖는 존재이기에 정답처럼 보이는 인물을 쫓기 마련이다. 성실하다는 것은 그만큼 자신이 하는 일에 대해 확신이 있다는 의미이기에 불안정한 존재들에게 더없이 안정적이고 확신에 찬 영웅으로 보이게 된다. 그러니 영웅에게 성실성은 필수적인 덕목인 것이다.

'성실성'을 무엇보다 중요하게 여긴 칼라일은 제4장에서 이런 말을 남겼다.

'성실치 않은 인간들을 가지고 공동체를 형성할 수는 없습니다. 수직과 수평을 맞추어 서로 직각이 되게 하지 않고서는 건축물을 세울 수 없습니다! (중략) 모든 사람이 진실하고 선한 곳에서만 진실로 더 선한 인물이 제대로 숭배를 받습니다! (p. 233)

그는 모든 파트에서 첫째도 성실, 둘째도 성실, 셋째도 성실을 매우 강조하고 있었다. 그는 모든 것의 근원은 성실함에서 출발한다고 했다. 독창성의 가치 역시 새롭다는 것에 의의가 있는 게 아니라 성실하다는 데 있다고 했다. 예술가들의 천재성 역시 성실함으로부터 오는 것이라 강조했다. 그는 성실성 못지않게 도덕성도 강조했는데 제3장에서 이런 문장들이 나온다.

'사람은 설령 손이 없다 하더라도 발리 있으면 걸을 수 있습니다. 그러나 사람에게 도덕성이 없으면 지성이란 존재할 수 없습니다. 완전히 부도덕한 사람이 어떤 것을 안다는 것은 절대 불가능합니다. 어떤 사물을 알려면 사람은 먼저 그것을 사랑하고 그것에 공감해야 합니다. 다시 말해서 그것과 도덕적으로 관련이 있어야 합니다. 삶의 모든 고비에서 자기의 이기성을 버리는 정의감, 삶의 모든 고비에서 위험에 처한 진실을 돕기 위해 싸우는 용기가 없다면 그가 어떻게 사물을 알 수 있겠습니까?" (p. 199)

이렇듯 칼라일은 성실함, 통찰력, 도덕성을 강조하며 시대가 숭배해야하는 영웅이란 그러한 자질들을 갖춘 인물이라고 말했다. 각 챕터 별 그가 생각하는 영웅들에 대해 소개하며 어떤 점을 눈여겨봐야 하는지 역설한다. 19세기보다 더욱 복잡하고 불안정한 21세기를 살아가는 현대인들은 무언가를, 누군가를 '숭배'하는데 거리낌이 없다. 캐릭터, 예술가, 정치인, 신흥 종교인 등 분야를 막론하고 숭배의 대상이 된다. 19세기 칼라일이 짚어준 10명의 영웅들을 떠올리면서 21세기에 살아가는 우리는 누구를 영웅으로 '숭배'하고 있는지, 그리고 누구를 영웅으로 '숭배'해야 하는지 생각해 보면 좋을 것 같다. 마지막으로 인상 깊은 문장을 언급하며 글을 마무리하려 한다. 책에 대한 감상은 각자마다 너무 다르고 칼라일의 표현을 빌리자면 '개인적 판단'이 모두 다르니 직접 <영웅숭배론>을 펼쳐보기를 추천한다. 생각해 볼 거리가 다양한 책이어서 분명 후회하지 않을 선택이 될 것이다.