나를 알아가는 프로젝트 _ 정신분석 강의

정신분석 강의 - 개정판 ㅣ 프로이트 전집 (개정판) 1
지크문트 프로이트 지음, 임홍빈.홍혜경 옮김 / 열린책들 / 2020년 10월

오랫동안 관심을 가지고 있었지만, 차마 읽을 엄두를 내지 못하고 있었던 프로이트의 <정신분석 강의>를 이번에 진행된 열린책들의 독서모임 지원 이벤트를 통해서 읽게 되었다. 강의 형식으로 쓰인 이 책은 마치 대학교 교양 수업 교재를 읽는 느낌이 드는데, 이런 교양 수업을 들었다면 아마도 내 학점이 걱정되었을 것이다. 그만큼 쉬운 책이 아니었다.

정신분석학의 입문서라고 소개된 책이지만, 나에겐 매우 전문적으로 느껴졌다. 사용하는 용어자체에 대한 거부감 뿐만 아니라 각 장에서 진행되는 강의에서 프로이트의 의식에 흐름에 따라 진행되는 이야기를 쫓아가기가 힘들었다. 그래서인지 집중하기가 힘들었고, 왜 사람들이 읽다가 포기를 하는지 알 것 같 것 같았다. 그래서 이 책은 한달여에 걸쳐, 장기적인 계획을 가지고 읽을 수 밖에 없었다. 그래도 다행인 것은 우리가 1900년도와는 달리 프로이트의 정신분석 이론들이 이미 보편화된 사회에 살고 있어서, 큰 틀에서 프로이트가 하고자 한 이야기들을 쉽게 받아들일 수 있었던 것 같다. (물론, 여전히 동의할 수 없는 부분들도 있다.)

자연의 어느 한 부분에서만이라도 인과율을 무의미하게 만들어 버릴 수 있다면,

그는 모든 과학적 세계관을 팽개쳐 버린 것과 다름 없을 것이다.

- p.33 <2강. 실수 행위들> 중에서

책은 크게 3부분으로 나뉜다. 처음에는 가볍게 실수 행위들(잘못 말하기를 중심으로)에 대해, 두번째는 우리가 가장 많이 접했던 꿈에 대하여, 세 번째는 (가장 무슨 말인지 알 수 없는) 신경증에 대해서 정신분석을 어떻게 적용하는지, 분석을 통해 알게된 사실들을 이야기 하고 있다. 

나에게 가장 흥미로웠던 부분은 기승전"성"으로 통하는 성에 대한 프로이트의 집착(?)이었다. 이 책을 쓰던 당시에도 성에 대한 논의 자체는 금기시 했다고 하는데, 그의 강의의 중심이 되는 꿈과 신경증 관련해서, 모든 것이 '성'에 대한 욕망, 소원성취로 귀결되었다. 신경증과 함께 등장하는 리비도 역시 <배고픔>과 마찬가지로 본능이 들어내는 힘을 나타낸다고 하면서도 "성적충동을 불러일으키는 힘(p.444)"으로 특정하였다. 신경증은 이러한 리비도와 자아본능간 갈등의 결과라는 것. 인간 본성과 교육을 통해 만들어지는 자아간의 충돌에서 인간이 여전히 얼마나 '동물적'인지, 또 인간을 '자아'를 통해서 얼마나 '동물적인 것'에서 벗어나고자 하는지를 세삼 느끼게 되었다. 프로이트의 <무의식>과 함께 <인간 본성>이 더욱 궁금해지는 부분이다. 

꿈-상징의 거의 대다수는 성적 상징이라고 할 수 있습니다. - 217 <10강. 꿈의 상징적 의미> 중에서

정신분석학은 신경증이 성적인 문제에서 발생하며, 증상들도 성적인 의미를 지닌다는 명제들을 고수

- p.452 <20강. 인간의 성생활> 중에서

눈에 보이지 않는 <무의식>,<의식> 등을 어떻게든 설명해보려고 한 프로이트의 열정이 놀랍다. 정신분석이 임상 과학을 통한 설명은 힘들고, 사례들을 통해, 빅데이터를 통해 분석이 진행되는 경험의 과학인데, 프로이트가 이 책을 쓰던 초창기에는 그 데이터가 충분하지 않았다. 그렇다보니 이론에 있어서도 종종 일관성을 잃어버리기도 하고, 외부에서 제기되는 반론에 제대로 답하지 못할 때도 있었다. (답할 필요가 없다고 이야기 하기도 한다.) 그렇지만 꾸준히 자신만의 길을 걸어 왔기에, 이제는 우리가 심리학이나 정신의학에서 프로이트의 이론들을 빼놓고 이야기 할 수 없다. 그간에 쌓인 많은 데이터들이 우리로 하여금 프로이트의 이론에 동의할 수 밖에 없게 하는 것이다. 

만약 이 책을 전자책으로 읽었다면, 나는 아마도 완독하지 못했을 것이다. 책속에 남겨둔 나의 노트들이 이 책을 읽으면서 나름 내가 했던 고민들을 보여준다. 덕분에 비록 온라인상으로, 카톡을 통해서이긴 하지만 함께 책을 읽었던 사람들과 이야기를 나누면서 학문적인 내용을 떠나, 우리가 생각하는 <일상의 실수들>, <꿈>, <신경증>에 대해서, 그리고 그 속에 숨겨진 <의식>,<무의식>에 대해서다양한 이야기를 해 볼 수 있었다. 어딘가 모르게 학문적으로는 부족한(?) 점이 많은 책이었지만, 그 시대를 감안하여 지금에 와서도 다양한 이야기를 할 수 있도록 한다는 점에서 진정한 고전이 아닌가 싶다. 충분히 이해하지 못했더라도, 완독을 했다는 것에 의미를 둔다.

건강한 사람도 억압을 만들어 내며, 이를 유지하기 위해서 일정한 양의 심리적 에너지를 동원한다는 것, 그의 무의식의 조직은 억압되고 아직 에너지에 의해 리비도 집중된 자극들도 은폐되어 있다는 것, 그리고 <그의 리비도의 한 부분이 자아의 관할 영역에서 제외되었다>는 등의 결론을 내려야만 합니다. 즉 건강한 사람도 잠재적인 신경증 환자들이라는 것입니다. - P645

베를린을 느끼다, 독일을 배우다.

베를린, 베를린 - 분단의 상징에서 문화의 중심으로
이은정 지음 / 창비 / 2019년 11월

오래전에 베를린에서 살아가고 있는 다양한 예술가들을 다룬 <베를리너> 라는 에세이를 읽으면서 베를린에 대한 묘한 동경이 생겼던 것 같다. 그러던 중 tvN 예능에서 만났던 베를린 중심의 홀로코스트 추모비, 영화 <베를린>에서 남북의 첩보 요원들이 대치하는 상징적 도시, JTBC의 <차이나는 클라스>를 통해서 만난 베를린 장벽과 독일 통일을 보면서, 유럽의 하나의 도시일 뿐이라고 생각했던 베를린이 다양한 모습으로 나에게 다가왔다.

<베를린, 베를린>의 서브 타이틀로 적혀져 있었던 "분산의 상징에서 문화의 중심으로"는 사실 나로 하여금 아직까지도 내가 알지 못하는 베를린이 가진 다양한 모습을 보여주는 책일 것이라는 기대감을 갖게 했던 것 같다. 그러나 여는 글에서, 작가는 베를린 장벽으로 분단되기 이전의 베를린에 대한 이야기를 통해 분단이 완전한 차단이어야 할 필요가 없다는 것을 베를린의 경험을 통해 보여주고자 (p.8) 했다고 한다. 나의 기대와는 달랐던 책. 결론부터 말하자면, 오히려 그 덕분에 책속으로 더 빠져들었다.

이 책은 1945년 종전이후 4대 승전연합국 (미국, 영국, 프랑스, 소련)에 의해 갈기갈기 찢긴 베를린이 1991년 6월20일 통일 독일의 수도로 다시 하나가되기까지의 도시의 역사를 이야기 한다. 무엇보다 중요한 것은, 이러한 역사를 통해, 우리는 지금의 베를린, 그리고 지금의 독일을 이해하게 된다. 

나는 독일에 대해서 아는 것이 없었다.

1. 2차 세계대전 종료 후 베를린은 4대 승전연합국에 의해 분할점령되었다. 형식적으로라도 분할점령된 구역 간의 자유로운 교통과 단일한 노동시장을 유지하기 위해 꾸준한 노력을 이어갔다. 

2. 서베를린은 동독 구역내에 위치하여 섬처럼 존재하는 곳이었으며, 서독이 아닌 특별 지위를 보장받는 도시국가가 되었다. 베를린 봉쇄에 대비하여 '시정부 예비재'라고 불리던 저장고를 독일이 통일이 되던 1990년까지 유지했다. 

3. 서베를린은 동,서독간의 지속적인 우편 교류의 중심이 되었고, 도시 기반 시설을 나눠 가졌던 동베를린과 서베를린은 시설 유지를 위해 실무 기술자들이 지속적으로 교류를 이어갔다. 

4. 서베를린 시의회 의장에서 연방정부 수상이된 빌리 브란트 , 그는 신동방정책 , 다름은 인정하는 합의, 통행증 협정, 통과협정, 여행방문협정 등 다양한 업적을 세웠지만, 무엇보다도 사죄할 줄 알고, 역사에 기록을 남길 줄 아는 사람이었다.

5. 분단 당시, 서베를린의 지리적 위치로 인하여, 그곳의 젊은이들은 군면제를 받았으며, 병역을 기피하는 젊은이들이 서베를린 (군면제)으로 이주, 그 곳에 대안문화를 정착시킴으로써 서베를린을 자유로운 문화와 예술의 공간의 상징으로 만들었다.

6. 서독에서는 68운동을 통한 과거 반성과 새로운 민주주의의 실현을 추구, 일상적 차원을 포괄하는 삶의 모든 부분에서의 민주화가 요구되었고, 동독에서는 소련의 고르바초프가 추구하는 개혁적 사회주의에 대한 요구가 있었다. (사회주의 국가였던 동독에서도 시위가 가능했다니, 중국이나 북한을 봐서는 상상도 할 수 없는 일이다.) 각자의 저항운동이 독일 통일을 이끌었다.

7. 통일 독일에서 돈으로, 정책으로 할 수 있었던 일들은 오히려 쉬웠다. 오히려 동,서독간의 임금, 교육, 조직문화와 작업방식 등의 차이에서 오는 시민들간의 갈등이 오늘날까지 이어지고 있다. 

8. 통일 독일의 수도, 베를린은 독일 대도시 중에 가장 가난한 도시에 속한다. 빈곤율이 높고, 수많은 이방인들과 이민자들이 넘쳐나고 있기 때문이다. 그럼에도, 베를리너들은 다양성의 풍요로움 속에서 멋진 세계시민으로 살아가고자 한다. 

이 책을 읽으면서 같은 분단국가이면서 너무나 다른 삶을 살아온 우리의 역사가 안타깝다. 전쟁이 없었다면, 어쩌면 우리 역시도 서로를 적대시하지 않고, 교류를 하면서 살아올 수 있지 않았을까? 사회주의에 대한 생각도 “빨갱이”라고 명명되기 이전에, 공동체로써의 국가의 역할에 대한 고민과 그것을 통한 복지 정책이 나오지 않았을까? 이미 지나간 과거를 아쉬워하는 것은 의미가 없다. 

그렇다면 지금이라도 최소한 “다름을 인정하는 합의”를 통해 한반도에 평화를 가져오는 것이 우선되어야 할 것 같은데, 지금의 정부를 보면 그것도 쉽지 않을 것 같다. 합의=빨갱이라고 보는 숱한 정치인들을 보면 말이다. 우리나라에 빌리 브란트와 같은 존재가 지금껏 한번도 존재하지 못했다는 것, 그리고 어쩌면 앞으로도 나올 수 없을 것이라는게 안타까움을 넘어서 화가난다. 70년은 넘게 각자의 나라로 살아온 대한민국과 북한은 통일에 앞서 서로를 이해하는 시간이 필요하다. 이해를 위한 평화의 시간이 필요하다. 

비록 이 책은 독일 역사를 중심으로 쓰여졌지만, 중간중간에 언급해주는 한국과 독일의 차이, 거기에 더해 <차이나는 클라스>의 김누리 교수님의 강의를 통해 현재 '통일'에 있어서 우리나라가 어디에 위치해 있는지, 그리고 우리는 어느 방향으로 움직여야 하는지 좋은 가이드라인를 받은 것 같다. 김누리 교수님의 말씀처럼 586 세대 (60년대생, 86년을 겪은 대학생들)가 제발 이 책을 읽고, 우리의 남북정책에 대해서 다시한번 생각해주기를 바란다. 여전히 색깔론에 메여서 앞으로 나가지 못하는 일이 없기를. 그들은 민주주의를 이끌어 온 세대이지 않은가. 아주 조금 기대해 본다. 내가 너무나 평범한, 힘없는 국민임을 안타까워하면서 말이다.

서로의 입장이 첨예하게 대립함에도 불구하고 양측은 교류와 협상 자체를 중지하지는 않았다. 오히려 서로 견해 차이가 있다는 사실을 인정하고, 합의할 수 있는 실질적인 문제에 초점을 맞추고 협상을 진행했다. 정치적 이해가 대립하는 민감한 내용은 처음부터 협상 테이블에서 제외되었다. - P124

김연경 작가님과 함께하는 즐거운 독서모임

살다, 읽다, 쓰다 - 세계문학 읽기 길잡이
김연경 지음 / 민음사 / 2019년 9월

이 책의 저자는 러시아문학을 번역하는 번역가이자 지독히도 고전문학을 사랑하는 독서가이다. 저자는 "책에는 체계가 필요하다"는 논지를 던지고 약 80편에 이르는 고전을 7개의 주제로 나눠서 이야기 한다. 1장은 어릴 때부터 좋아했던 19세기 프랑스 소설을 읽기 위한 장, 2장은 문학 이상의 문학, 소설 이상의 소설에 관한 극이나 잠언, 3장은 2장과 동일한 주제의 소설, 4장에서는 생활과 일상이 담긴 명미 문학과 러시아 문학, 5장에서는 청소년기에 즐겨 읽는 성장 소설과 예술가 소설을, 그리고 6장과 7장에서는 카프카, 카뮈, 쿤데라 등의 작가들을 염두해두고 이야기를 하고 있다.

솔직히 말해서, 작가님이 필요하다고 이야기하는 "체계"가 무엇인지는 잘 모르겠다. 지극히 개인적인 의견으로 이 책은 작가가 그간 읽어온 책들에 대한 독후감을, 본인의 지극히 주관적인 주제로 분류하여 정리한 책이라고 밖에 생각되지 않는다. 그러면 어떤가? 책을 읽고 그 의견을 나누는 것은 무엇보다 중요한 것이다. 서문에서도 작가는 "나의 읽기는 주관적이다. 그럼에도 독자들이 공유랄 만한 지점이 있으면 좋겠다."라고 하지 않았던가.

개인적으로 세계문학을 읽을 땐, 책 뒤에 해설이나 옮긴이의 글 등을 잘 읽지 않으려 한다. 종종 해설하시는 평론가분이나 번역가분께서 자신의 의견을 독자들에게 강요하는 경우가 있기 때문이다. 책의 가장 큰 매력은 내 마음대로 해석할 수 있다는 것인데, 나만의 해석이 정립되지 않은 상태에서 다른 사람들의 의견을 들었을 때, 왠지 '나' 자신을 잃어버리는 듯한 느낌이 들기 때문이다. 독서 모임도 하고, 독후감도 쓰고, 그러고 나서야 해설이나 옮긴이의 글 등을 읽게 되는게 보통이었다.

그런 의미에서, 이렇게 누군가의 독후감만을 모아놓은 책을 읽어보기는 처음인 것 같다. 이 책속에 등장하는 약 80편의 작품 중에 내가 읽은 책은 약 1/3 정도가 되는 것 같다. 가장 처음 언급하는 세르반테스의 소설 <돈키호테>는 읽었던 책이고, 그 다음의 <고리오 영감>은 처음 보는 책이었다.

<돈키호테>를 읽으면서 느꼈던 삶의 마지막 발악, 살아오면서 유일하게 낙으로 여겼던 기사 소설을, 죽기전에 마지막으로 행동으로 옮기려 했던 돈키호테의 '자기기만'이 슬펐다. 미친척 하지 않았다면, 온갖 사람들의 시선을 견뎌내기 힘들었을 것이다. 그렇기에 돈키호테는 모험과 도전의 상징이 될 수 밖에 없다고 생각했다. "그도 하는데.... " 나의 이런 책읽기는 김연경 작가의 책읽기에서도 보여진다.

돈키호테의 시대착오적인 작태와 노회한 자기기만, 혹은 순진한 광기는 쉽사리 설명되지 않는다.

마냥 감동하기에는 너무 웃기고 마냥 웃기에는 너무 처량하다. - p.16 중에서.

그와 더불어 내가 생각해 보지 못했던 <돈키호테>에서의 패배와 승리의 등가에 대한 관점은 새롭다. 첫 챕터를 읽는 동안 마치 둘만의 독서모임을 하는 듯한 느낌을 받았다. 무엇이 틀리고 무엇이 맞고에 대하 이야기 없이, 자신이 책을 읽으면서 생각했던 것을 담백하게, 어려운 "비평가의 언어"를 사용하지 않고, 그 책을 읽은 다른 독자들과 같은 눈높이에서 이야기했기 때문인 듯 하다.

<고리오 영감>은 다르게 읽혀졌다. 어딘가 <리어왕>도 생각나고 <적과흑>도 떠오르는 이 책은 특정한 개인이 주인공이 아니라 인간 세상 전체를 풍자하는 '인간 희극'을 시사한 듯 하다고 한다. 덧붙여 "세상이 더럽고 비루할수록 그 세상과 한판 붙어 볼 자유가 소중하다"는 사실도. 지금까지 발자크의 소설을 한번도 읽어보지 않은 나에게 '인간 희극'이라는 말이 흥미롭다. 페이지를 넘기며 장바구니에 <고리오 영감>을 담아본다. 나는 또 어떻게 이 책을 읽게 될까?

이 책은 '읽은 책'에 있어서는 책 좀 읽는 언니와 둘이서 하는 독서모임 같은 시간이, '읽지 않은 책'에 있어서는 책 좀 읽은 언니가 해주는 책추천의 시간이 된다. 활자로 읽히기 보다는 왠지 이야기로, 말소리로 들리는 기분이다. 책을 마무리 하면서 안그래도 가득 담겨 있던 책 장바구니에 더 많은 책들이 담겼다. 언제 이 책들을 다 읽나 싶다가도, 이렇게 읽어보고 싶은 책들이 많아져서 좋다. 덕분에 좋은 시간을 좋은 책들과 함께 할 수 있는 시간이었다.

담배를 안 피워도 나는 사람이지만 책을 읽지 않으면 사람이 아니었다. - P8

슬픈 사강을 만나다

슬픔이여 안녕
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

잘 가라 슬픔이여

어서 오라 슬픔이여

- 폴 엘뤼아르 <눈앞의 삶> 중에서

프랑수아즈 사강은 자신의 첫 자전소설의 제목을 폴 엘뤼아르의 시에서 가져왔다고 했다. 프랑스어로 "Bonjour Tristesse"는 맞이하는 의미의 '슬픔이여 안녕'이라지만 어쩐지 헤어짐의 안녕도 있는 것 같다. 세실은 그런 아이인 것 같다.

나는 어둠 속에서 아주 나직하게 아주 오랫동안 그 이름을 부른다. 그러면 내 안에서 무엇인가가 솟아오른다. 나는 두 눈을 감은 채 이름을 불러 그것을 맞으며 인사를 건넨다. 슬픔이여 안녕. - p.186 중에서

철없던 17살이었고 자신의 욕심으로 인해서 아버지를 사랑했던 안이 교통사고인지, 아니면 자살인지 모를 이유로 죽었다. 이야기가 전개되는 내도록 슬픔이라는 감정을 내 보인 적 없는 세실에게 안의 죽음은 어찌보면 처음 맞이하는 진정한 슬픔이었을 것이다. 그렇지만 그와 동시에 세실이라면 이런 낯선 감정을 멀리하고 예전으로 돌아가고자 했을지도 모른다는 생각이 들었다. 마치 아버지를 잃을까 안을 떼어놓기 위한 작전을 세우듯이 말이다. 원래 정해져 있던 것처럼 이전과 같은 삶으로 돌아왔으니, 이제는 슬픔을 보내야 한다.

58년에 발간되어 이 책이 이렇게 사랑받는데는 이러한 이중성이 한몫하지 않았을까? 세실은 17살 소녀의 순수함과 함께 담배와 술로 망가지는 모습을 보이고, 자신의 성욕에 있어서 사랑이라고 표현하면서도 아버지와 안의 관계에는 매우 냉소적이다. 사랑이라는 감정에 있어서도 안으로 인해 제약을 받았을 때, 시릴에 대한 감정을 사랑으로 포장하였지만, 안이 죽고나서는 사랑이 아니었음을, 단지 욕구를 풀어주는 대상이었다고 말한다. 매우 이성적이고 지적이게 등장하는 안이라고 해서 다를 건 없다. 어쩌면 안은 세실의 어머니가 죽고나서부터 계속 세실의 아버지 레몽을 사랑해 왔는지도 모른다. 단지 그 사실을 오랫동안 숨기고 있었을 뿐. 겉으로 강해 보이던 그녀도, 사랑이라는 감정에 쉽게 무너진다.

이중적이라는 것이 나쁜 의미처럼 여겨지지만 어쩌면 우리 모두가 가지고 있는 것은 아닐까? 책속에 등장하는 모든 캐릭터들이 가진상반되는 이미지들을 만나게 되면서 오히려 나는 더 각각의 캐릭터에 공감을 하게 되었던 것 같다. 매순간 선택의 길위에 서 있는 인물을 볼 때, 이 책속에는 진정한 악마가 없다. 그렇기에 이 책은 사랑받을 수 밖에 없는 것 같다.

<호밀밭의 파수꾼> 이후에 새로운 형태의 성장 소설을 읽는 느낌이었고, <롤리타> 이후의 최고의 10대 관능미를 본 느낌이었다. '나는 나를 파괴할 권리가 있다'고 말한 사강은 '나를 파괴함으로써 나를 만들었다'를 증명해 보인 인물이었다. 이 소설은 그 시작이었다. 그 여름 휴가지에서 보낸 몇달로 세실은 술과 담배, 첫경험, 거짓까지 저지르지만 그로 인해 자신의 모습 중의 하나인 '슬픔'을 만났으니 말이다. 이 아픈 성장을 평생 안고 살아갔을 그녀가 왠지 슬프다. 이렇게 나는 슬픈 사강을 만났다.

나는 그냥 나야. 그러니 사태를 내 마음대로 느낄 자유가 있는 게 아닐까? 평생 처음으로 ‘자아‘가 분열되는 듯했다. 나는 이런 이중적인 면을 발견하고 몹시 놀랐다.
- P86

[마이리뷰] 태백산맥 2 (반양장)

태백산맥 2 (무선) - 제1부 한의 모닥불 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2007년 1월