힘내라, 기요시~

안녕, 기요시코 ㅣ 카르페디엠 11
시게마츠 기요시 지음, 오유리 옮김 / 양철북 / 2003년 12월

 기요시는 말을 더듬는 아이다. 특정 발음을 할 때 말을 더듬기 때문에 더듬지 않는 말로 바꾸어 말하는 습관이 있다. 그러다 보니 하고 싶은 말을 제대로 할 수 없는 경우가 많다. 기요시의 아버지는 자주 전근을 다니셔서 기요시는 전학을 많이 다닌다. 그래서 아이가 가장 힘들어하는 자기 소개를 계속 해야 하고 그 때마다 놀림을 받게 된다.

 그렇게 기요시는 점점 성장하지만 여전히 말더듬기는 나아지지 않는다. 오히려 더 나빠진다고 해야 할까. 하지만 기요시는 점점 그런 소통의 어려움을 극복하는 방법을 배우는 것 같다. 자신이 잘하는 야구로 외로움을 극복하기도 하고, 나이가 많은 어른과도 친구가 되고, 글을 써서 자기 생각을 전하기도 한다. 그 특별한 소통의 방법들은 말이 아닌 것으로도 소통이 얼마든지 가능하다는 것을 보여준다.

 전학 때문에 늘 이방인의 입장이었던 기요시는 중학교 때는 전학 없이 지내게 된다. 오히려 다른 전학 온 친구가 겪는 소외를 누구보다 더 잘 이해해주고 친구가 되어준다. 외로움을 겪어본 아이이기 때문에 다른 사람의 심정도 잘 이해하는 아이가 될 수 있었을 것이다.

 아이는 이제 다 자라 더 넓은 세상으로 나갈 준비를 한다. 말을 더듬는 것은 고쳐지지 않았지만 이제 더듬거리는 말로 세상에 당당히 나서려고 하는 기요시의 모습이 참 감동적이다.

 마음으로 수많은 말을 나눌 수 있는 기요시는 말로 하기 어려운 소통도 가능한 어른이 될 수 있지 않을까.