숲의 대화

숲의 대화
정지아 지음 / 은행나무 / 2013년 2월

그녀의 글들은 정겨우면서도 애잔하고, 따뜻하면서도 눈물겹다.

고향이 전라도라서인지 거의 모든 이야기의 등장인물들은 전라도 사투리를 쓴다.  그리고, 그들은 대부분 늙었다고 할 수 있을만큼 나이가 많다.  주로 전라도의 농촌에서 살고 있는 주인공들의 이야기는 비슷비슷하면서도 서로 다르다.

<숲의 대화>에서는 6.25 전쟁당시 빨치산을 친구로 둔 남자가 85세 나이에 아내를 여의고 아내가 뿌려진 바위에 앉아 아내가 평생토록 사랑했던 빨치산 친구와 재회하는 이야기이다.

빨치산 친구는 친구이자 도련님이다.  도련님은 밤새도록 어머니를 졸라 그 집 종의 아들인 남자와 여종 순심이를 학교에 다니게 했다.  그 도련님은 공산주의에 빠졌고, 빨치산이 되었다.  그리고, 그를 따라 산으로 들어간 순심이를 남자에게 보냈다.  살려보고자…

봄날 햇볕이 내리쬐는 바위에 앉아 남자는 꿈인듯 도련님과 죽은아내 순심이와 재회한다.

이런 느낌이다.  이 책에 실린 정지아 작가의 글들은 모두 이렇게 안타까우면서도 가슴을 울컥이게 하는 따뜻함을 가지고 있다.

오랜만에 시간 가는 줄 모르고 책속으로 온전히 빠져든 시간이었다.  등장인물들의 생생한 사투리도 정이 듬뿍 가도록 정다웠고, 다양한 소재로 지루하게만 느껴질 농촌의 모습을 다이나믹하게 그려내어 작가의 내공을 한눈에 알아볼 수 있었다.

80세가 넘어 언제 갈지 모르는 세 여고동창이 학창시절을 떠올리며 다시 웃음을 찾는 소재도 있었고, 요즘 농촌에 한집 걸러 있다는 동남아에서 시집온 며느리와 보수적인 시아버지의 이야기하며, 늙으신 어머니를 돌아볼 새도 없이 바쁘고 팍팍하게만 살아오느라 어느새 마흔을 훌쩍넘긴 딸이 오랜만에 어머니와 목욕탕에 가면서 잊었던 사투리도 다시 쓰고, 몰랐던 일들도 알게되는 따뜻한 이야기, 선천적인 소아마비로 어머니마저 읽은 마흔의 남자가 뜻밖에도 자신만의 천국을 만들며 열심히 살아가는 이야기 등 우리가 잘 알고 있다고 생각하면서도 정작 잘 느끼지는 못하면서 살고있는 삶의 일부를 깨닫게 해준다.

하나하나의 이야기는 소설을 읽는 것이 아니라, 내가 그 속에서 그들과 함께 살고 있는 듯한 착각을 들게 했다. 이런 좋은 작품을 쓴 정지아 작가와 이 작품들을 세상으로 나오게 해준 은행나무가 새삼 고맙다.

책의 겉표지와 안표지도 어찌나 앙증맞고 예쁜지 책장 맨 앞에 꽂아두고 늘 보고싶은 책이다.

하루를 여행하는 시간

하루 - 박영택의 마음으로 읽는 그림 에세이
박영택 지음 / 지식채널 / 2013년 1월

제목 <하루>가 어떤 의미일까 궁금했는데, 현재 우리나라 화가들의 좋은 작품들 중에 시간의 흐름에 따라 새벽, 아침, 정오, 오후, 저녁, 늦은 밤을 연상시키는 작품들을 모아 하루의 시간을 구성해 놓은 것이라 한다.  따뜻하고도 재미있는 구성이다.

원래 그림에 대한 식견이 없어 아무런 설명이 없는 그림은 좋은줄도 모르고 그냥 지나치기 일수인 나 같은 사람들에게 그림에 대한 설명을 곁들인 <하루>같은 책은 그림에 대하여 흥미를 일으키게 함과 동시에 재미있는 시간을 선사해 준다.

작가의 설명에 따라 이른 새벽부터 감상하던 그림은 오후를 지나고 밤을 지나 어느새 새벽으로 되돌아와 있다.

하루를 채우는 일상들이 무척 다양하다는 것을 느꼈다.  그리고, 그 하루를 포착해낸 작가들의 표현기법도 다양하고, 작품들의 느낌도 다채로웠다.

김수강의 <코트행거>와 같이 사진에 그림을 덧그려넣어 사진인지, 그림인지 헷갈리게 만들어서 묘한 느낌을 주는 작품도 있었고, 변윤희의 <도저히 이 기분으로 그냥 집에 갈 수 없어 들렀던 그곳>이라는 읽자마자 풋! 하고 웃음이 터저나온 그림도 있었다.

책 표지에도 소개된 2개의 그림도 눈길을 끌었다.  하나는 김경덕의 <일상-보물>이라는 작품으로 정갈하고 깨끗한 온돌방에 이부자리가 깔려있고, 잠들기 전까지 읽었을 법한 책 두어권이 머리맡에 놓여있는 단아한 아침을 연상시킨다.

또 다른 하나는 허보리의 <완전 피곤 오징어 바디>라는 작품으로 마른 오징어 머리와 몸통과 다리에 사람 다리만 2개가 더 붙어있어 그로테스크한 느낌을 자아낸다.  하루일과를 힘들게 마쳤음을 여실히 드러내 보이는 기발한 작품이지만, 섬뜩한 느낌이 들어 오래 들여다 보기가 무서웠다.

그리고, 생각보다 많은 작가들이 한지에 먹을 이용해 그림을 그린다는 사실도 알게 되었다. 

한지와 먹은 수묵화와 당연스레 연결되던 생각에 먹으로 일상을 운치있게 그려낸 작품을 보고는 감탄사가 절로 나왔다.

이른 아침 출근을 위해 샤워를 하는 남자의 모습을 그린 유근택의 <샤워>는 한지와 먹으로 그린 것 같지 않게 현실감이 뛰어났다.  또, 도심 한폭판을 그린 윤세열의 <20080610>이라던가, 김범석의 <낮 12시>라는 작품이 모두 먹으로 그린 작품이다.

김호득의 <문득-오후>라는 작품처럼 한 방의 과감한 붓터치를 할 수 있는 하루가 내게도 오기를 바래본다.

희망을 걷다

희망을 걷다 - 박원순의 백두대간 종주기
박원순 지음 / 하루헌 / 2013년 1월

50대 후반의 나이에 장장 49일 동안이나 두발로 백두대간을 오른다는 계획은 평범한 사람들은 쉽게 할 수 없는 결심이다.  산악회 회원인 나로서도 엄두가 나지 않는 엄청난 계획인 것이다.  무릎이 성치 않을텐데 하는 걱정부터 앞서는 것은 산을 오르는 한 사람으로서 자연스럽게 드는 마음이다.  결과적으로 씩씩하게 완주하시고 서울 시장을 하고 계시니 무릎 걱정은 괜한 것이었음에도 ‘49일간의 백두대간 종주’ 라는 말에는 경이로움과 함께 걱정스런 마음이 생기지 않을 수 없다.

지리산 입구 중산리에서 시작해서 설악의 마등령까지 우리나라를 종단하는 백두대간 종주는 그 이름만으로도 입이 떡 벌어질만한 일인데, 가만히 지도를 보니 그 대단한 백두대간이 우리나라의 남쪽 절반에 그치고 있었다.  설악 위쪽의 나머지 절반은 우리가 갈 수 없는 우리나라 북쪽에 걸쳐 있는 것을 확인하니 안타깝지 그지 없었다.

박원순 시장의 마음도 그랬을지 모른다. 눈에 보이는 안타까움을 줄여보기 위해 앞장서서

일을 추진하고 실천한 것일 것이다.

그렇게도 열심히 사시고도 어느날 문득 “이제부터 무엇을 해야 할 것이가?”라는 질문으로 백두대간 종주를 시작하셨다니 놀랍기 그지없다.

시장님의 49일을 하루하루 읽어가다보니 어느새 나도 시장님의 생각에 동화되어 가고 있음을 느꼈다.  힘겹게 걸으면서도 뭐 하나 허투루 지나치는 것이 없다. 

울창한 숲을 지나면 그 아름다운 장관에 감탄하는 데서 멈추지 않고, 바로 나무를 국가 경제에 활용하는 방법까지 고안해 낸다.  국토의 70%가 임야인 우리나라에서 나무를 심어 부자가 되보자는 생각이나, 차량이 뜸한 88 고속도로를 지나치면서 너무 서울 위주로만 돌아가는 경제가 돌아가는 것이 아니냐는 각성이나, 흥부 자본주의, 결코 만만하게 오를 수 없었던 모든 이름없는 봉우리에 이름을 찾아주어야 한다는 생각들이 때론 현실적으로, 때론 감성적으로 다가왔다.

종주 막바지에 찍은 사진은 온통 땀에 젖은 머리와 온 얼굴을 뒤덮은 수염으로 알아볼 수 없을 지경이 되었건만, 수첩에 꼼꼼하게 적어내려간 일기 겸 메모들은 더욱 선명하게만 보여 박원순 시장의 굳은 결심을 보는 듯 했다.

여러모로 대단한 면모를 갖추신 분이지만, 글 솜씨가 예사롭지가 않다.  이번에 낸 산행일기는 단순히 일기 차원을 넘어 한편의 소설이 될 수도 있을 만큼 자신의 느낌과 생각을 부드럽고, 자연스럽게 전달한다.

겉모습만으로는 그저 순해보이기만 했는데, 결단력도 있고, 여러가지 능력이 다양하신 분이시다.  박원순 시장님은.

판문점

판문점 ㅣ 이호철 문학재단 총서 1
이호철 지음 / 북치는마을 / 2012년 12월

<판문점> 이라는 단어는 전 세계에서 우리나라에만 존재하는 말일 것이다.  그만큼 듣기만 해도 이상하고, 아프고, 두렵기도 하고, 안타까운 말이다.

이글을 쓴 작가나 이 글에 나오는 주인공 진수처럼 6.25를 겪지도, 판문점이 세워지던 시절에 살지도, 심지어는 판문점이라는 곳을 가보지도 못한 나에게도 이 단어는 왜 이렇게 아프게 느껴지는 것일까?

판문점이란, 판자로 만든 문이 있는 점포란다.  이 얼마나 어이없는 뜻인가!  잠시잠깐 임시로 만들어 놓은 판자로 만든집이 60년이 넘게 남과 북을 갈라놓고 있는 것이다.

이 소설은 판문점이 생긴지 10여년이 지난 1961년 주인공 진수가 기자 명함을 빌려 판문점을 방문해서 보고 느낀 것을 기록한 첫번째 이야기 <판문점>과 그 후로부터 50년이 지난 2012년 80세 노인이 된 진수가 그때 사귄 기자 영호와 당시를 회상하면서 현재의 대한민국 정치상황을 비판도 하고, 좀 더 나은 남북연합 방법에 대하여 긴 토론을 하는 두번째 이야기 <판문점2>로 구성되어 있다.

전체적으로 소설이라기보다는 기행문이나 논설문에 가까운 느낌의 글들이다.

첫번째 이야기에서 진수는 그 판문점에서 납북 유인의 임명을 받고 자신에게 접근한 북한 여기자를 만나 현재의 남과 북의 이념에 대하여 짧게 토론 비슷한 것을 한다.  이듬해 다시 판문점을 찾은 진수는 그 여기자를 만날 수 없었다.  진수가 판문점을 다녀온 일을 소설로 낸 것이 화재가 되어 그 여인에게까지 영향이 미친 것이다. 

그 소설로 주인공 진수는 소설가로서 인정을 받았지만, 여인은 정반대의 처사가 내려진 것이다.

당시에는 남과 북이 어느정도는 서로 속내를 드러내놓고 지내는 삶이 엿보였지만, 요즘에는 소 닭 쳐다보듯이 하거나 적대감을 버리지 못하고 있는 듯 하다.

80세 노인이 된 진수는 요즘 세대의 이러한 무관심과 개인주의적인 면을 지적하면서 친구 영호와 우리 모두가 통일을 위해 할 일과 방향에 대해서 논의하면서 두번째 판문점의 이야기가 시작된다.

전체적인 이야기는 두 노인 진수와 영호가 서로의 의견을 피력하면서 진행되는데, 두 분의 입장이 서로 반대 일때도 있고, 일치되는 때도 있어 어느 한쪽의 의견만을 고수하지 않는점이 주목할 만한 부분이었다.

결론적으로, 보수니 진보니, 좌익이니 우익이니 하는 헤묵은 이념들일랑은 싹 다 버리고, zero base에서 남북한 교류와 통일을 위해 방법을 찾아보자!

북한과의 관계 개선을 위해서는 일단 퍼주어라, 무엇이든지 달라는대로 다 주어라.  그러고나서, 북한의 식량난이나 경제적인 면이 어느정도 해소가 되면 그때 서로 마주앉아 진지하게, 천천히, 조목조목 논의하며 협상을 해도 결코 늦지 않는다는 것이다.

주인공 스스로도 언급했듯이 언뜻 듣기에는 다소 황당한 주장이라고 생각될 수 있지만, 곰곰히 되씹어 볼수록 동감이 되고, 가능하지 않을까하는 기대감이 드는 주장이다.

우리 젊은 친구들이 한번쯤 꼭 읽어볼 만한 내용이다.

거울의 이면

거울의 이면
박충훈 지음 / 새미 / 2012년 12월

나름 소설을 많이 읽는 편이라고 생각했는데 박충훈이라는 소설가의 이름은 낯설었다. 

하지만, <거울의 이면> 이라는 소설집의 제목은 눈길을 끌었다.

작가 소개란을 읽어보니 25년동안이나 글을 써 오신 원로작가이셨다.  드라마로 보았던

<대왕세종>의 원작자 이시기도 해서 내심 놀랐다.

<거울의 이면>에는 총 8편의 단편소설들이 실려있다.  작가가 최근 2년간 집필한 소설들이다.

8편의 소설들은 각기 다른 8개의 소재로 쓰여졌지만, 인간의 생활속에서 나타나는 여러가지 마음들을 그리고 있다.

<어머니의 소>에서는 소를 친 자식처럼 아끼고 사랑하는 어머니와 아버지의 마음을 구제역이라는 큰 장애물로 인해 기르던 소를 몽땅 묻을 수 밖에 없는 상황을 통해 나타내는 반면,

<아버지의 소>에서는 같은 소재와 상황속에서도 그것을 기회삼아 한 몫 챙기려는 인간들의 야비하고 비열한 욕심을 보여준다.

<아버지의 땅>에서는 6.25 전쟁때 인민군이 된 형과 국군이 된 아우가 서로 부둥켜앉고있는 시체를 손자가 발견하게 됨으로 인해 민족의 아픔을 다시한번 느끼고, 통일을 염원하게 만들었다.

<그네들의 거울>에서는 고득학교에서 소위 노는 아이들이 공부잘하고 성실한 아이를 괴롭히고 꼬드겨 정말로 어이없게도 쉽게 나쁜길로 이끌어 가고마는 안타까운 상황을 보여주기도 한다.

<영웅의 아들>에서는 70년대 평화시장 방직공장을 배경으로 성공한 사장과 전태일을 흉내내어 분신한 강신우라는 동료와 그의 아들의 이야기가 서로 엮이면서 밝혀지는 새로운 사실이 흥미롭게 이어진다.

각 소설의 소재들은 조금은 낡아 보이는 것이 사실이지만, 그 소재들을 통해 풀어내는 속 이야기는 인간이라는 그 자체를 다시한번 되돌아보게 만들었다.

인간은 정말 순수할 때도 있지만, 그 어느곳 어느때에서나 욕심 많고, 비열해 질 수 있다는 것, 그리고, 그것이 다른 누구도 아니고 우리 자신들, 우리 부모들의 일상생활에서 언제든지 일어날 수 있고, 또 일어나고 있는 일들이라는 점이 섬뜩하기도 하고, 반성의 기회를 제공하기도 한다.

대체적으로 비판적인 내용들이라서 읽고 난 뒤에는 씁쓸한 기분이 들긴 하지만, 작가의 의식이 충분히 느껴지는 훌륭한 품들이라고 생각한다. 

인간의 겉으로 보이는 면과 그 안에 숨겨져 있는 이면에 대해 깊이 생각해보게 된 기분좋은 반성의 시간이었다.