마음이 무거워지는 책

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

성석제 작가의 <투명인간>은 주인공이라 할 수 있는 만수와 그의 가족에 대한 이야기이다. 해방 전 일제강점기부터 현대까지의 대한민국 격변기를 시간적 배경으로 하였고, 만수를 제외한 다른 사람들의 시선으로 이야기를 전개하는 방식이 독특했다.

주인공 만수는 배우는 것이 남들보다 조금 느리지만, 자신보다 남을 먼저 생각하고 양보하며 배려하는 사람이다. 남을 도울 때도 대가를 바라지 않으면서 남에게 도움 받을 땐 감사의 표현을 절대 잊지 않는 염치 있는 사람이다. 그러나 형이 베트남전에 파병되어 목숨을 잃고, 누나는 연탄가스 중독으로 장애를 갖게 된다. 자신은 공부를 일찍 포기하고 동생들 공부를 시키면서 행방불명된 석수의 아들까지 입양하며 고된 삶을 이어간다. 그럼에도 사랑하는 사람을 만나 가정을 꾸리며 행복한 삶을 꿈꾸지만 회사의 경영난으로 많은 빚을 떠안게 되고, 아내는 신장 질환을 앓게 된다. 포기하지 않고 열심히 살지만 남은 것은 주위사람의 외면 뿐 이었다.

시대적 배경이 내가 태어나고 자란 시기와는 조금 달라 공감되지 않는 부분도 많았으나 내용자체가 나한테는 너무나 슬프게 다가왔다. 암울하고 혼란한 시대에 많은 것들을 포기하고, 양보하며 살았던 평범한 사람이 겪는 불행과 그럼에도 용기내서 꿋꿋하게 살아가는 모습에 마음이 너무 아렸다. 소설이라 과장된 측면도 있지만 이것은 사실 만수 혼자만의 이야기가 아닌 그저 평범하게 가족을 위해 희생하며 성실하게 고난의 시대를 살아왔던 수많은 사람들의 이야기이다. 이들이 투명인간이 되어 소외 될 수밖에 없음이 너무 슬펐고, 현실적으로 어떻게 할 수 없기에 더 슬펐다. 그저 투명인간이 더 대접받는 사회를 꿈꿀 뿐이다.

어떤 것이 옳은 감정일까

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

책의 겉표지를 보았을 때 마치 회사에서 아무 영혼 없이 모니터를 바라보며 일했던 예전 직장동료가 연상되었다. 어떤 내용일까 궁금해서 막상 읽어보니 책의 내용은 소년의 성장소설이었다.

주인공 윤재는 아몬드처럼 생긴 편도체가 너무 작아 감정을 느끼지 못한다. '감정표현불능증'이라는 병을 가진 윤재는 사회에 적응하기 힘들지만, 엄마와 할멈이 정성스레 교육하고 보살핀 덕에 일상을 유지할 수 있었다. 그러나 윤재는 비극적인 사건으로 할멈을 잃고, 엄마는 의식불명이 된다. 헌책방에서 시간을 보내던 윤재는 어느 날 곤이라는 친구를 만나게 되고, 도라라는 여자친구도 만나게 된다. 곤이는 윤재와는 반대로 감정의 폭이 너무 큰 아이인데, 이렇게 같은 듯 다른 아이들이 때로는 서로에게 상처를 주면서도 서로를 통해 성장하게 된다.

나는 책을 읽으면서 윤재와 곤이에게 매우 감정이입 되었다. 사회가 원래 그런 것인지 아니면 사회가 점점 각박해져서인지 내가 남의 아픔과 고통에 점점 무감각 해진다는 생각이 들면서도, 사회에서 좋아도 싫은 척, 싫어도 좋은 척, 슬퍼도 안 슬픈 척, 감정을 억제당하면서 살고 있다는 생각을 자주했었다. 또한 다른 사람들이 나에게 공감해 주길 바라고, 내가 이상하게 느껴질 까봐 공감하지 않아도 공감하는 척하며 살아왔다. 나도 감정표현을 하지 못할 때가 많았고 어떻게 감정을 표현해야 할지 모를 때가 많았다. 나도 윤재와 곤이와 많이 다르진 않았다.

책의 결말은 다소 희망적이기는 하다. 윤재가 ‘감정표현불능증’을 극복할 수 있을 것 같은 느낌도 들었다. 하지만 윤재 개인은 무딘 감정을 극복한다고 해도 감정이 무딘 사회는 어떻게 극복해야 하는지, 또한 어떤 것이 옳은 감정인지에 대한 물음이 생겨 나에게는 어떤 결말도 내려지지 않았다.

암울하지만 용기를 얻습니다.

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

주인공 계나는 평범한 여성직장인입니다. 글자 그대로 평범한 집안형편에 평범한 대학을 나오고 평범한 직장을 다니는 평범한 사람입니다. 계나는 매일 지옥철이라 불리우는 지하철을 타고 영혼없이 출퇴근을 반복합니다. 한국에서는 딱히 비전이 없고 이런생활을 계속 반복해야만 할 것 같다고 생각한 계나는 무작정 호주로 떠납니다. 호주에서 이런저런 아르바이트를 하면서 살지만 그래도 만족하고 행복감을 느끼며 한국으로 돌아옵니다. 옛 남자친구였던 지명에게 청혼을 받으며 남들이 부러워하는, 어느정도 갖추어진 생활을 할 수 있지만, 이미 호주에서 진정한 삶을 맛 본 계나는 호주와 대조되는 한국에서의 삶에 만족하지 못하고 또다시 호주행을 선택하게 됩니다. 첫 번째 출국이 한국이 싫어 무작정 떠난 도피였다면 두 번째 출국은 계나 자신의 진정한 행복을 찾기 위한 아름다운 도전인 것입니다.

암울한 현실과 아무리 노력해도 더 나아질 것 같지 않는 미래..... 헬조선이라 칭하는 현재의 대한민국에서 많은 사람들이 계나를 보면서 공감할 것입니다. 자신의 진정한 행복을 위해 떠나는 계나를 보면서 통쾌함과 부러움을 느끼지만 동시에 현실의 나는 전혀 그러지 못하는 것을 보면서 더 암울함을 느끼게 됩니다. 하지만 용기있게 떠나는 계나를 보면서 당장의 희망을 얻지는 못하지만 더 용감해져야 겠다는 다짐을 해 봅니다. 현실을 피할 수는 없지만, 책에서 표현된 암울한 현실을 많은 사람들과 손잡고 바꾸어 나가야겠다는 의지를 갖게 됩니다.

몰입감과 긴장감의 연속

지극히 내성적인
최정화 지음 / 창비 / 2016년 2월

최정화 작가의 단편집 <지극히 내성적인>은 총 10편으로 구성되어 있는데, 10편 모두 단숨에 읽을 수 있었습니다. 책 제목대로 지극히 내성적인 내용이 들어있어 조금 지나친 느낌도 들었지만, 나도 많이 내성적인 성격에 공감되는 점이 많아 흥미롭게게 읽을 수 있었습니다. 주로 평범한 일상 속에서 경험할 수 있는 사람과 사람 사이의 균열을 잘 표현하였습니다. 섬세하면서도 날카롭다는 느낌이 들었습니다. 

특히 첫 편 <구두>에서 가사도우미 면접을 보러 온 여자와 (다른 사람들은 그 여자에게 호감이 있지만)어쩐지 그 여자를 경계하고 부담스러워 하는 예민한 주인공의 심리상태가 흥미로웠습니다. 나도 누군가를 특별한 이유없이 경계하고 불편해했던 적이 있지 않았나 돌이켜보게 되었습니다. <틀니>에서는 완벽해 보이는 남편에 대해 좋아하고 존경하며 때로는 열등감을 갖고 있었던 주인공이 남편이 사고로 앞니를 잃고 틀니를 해야 되는 상황부터 남편에 대한 마음이 바뀌는데, 이 때의 주인공의 심리를 표현한 것이 굉장히 인상적이었습니다. 존경했었던 남편을 혐오하고 무시하며, 친구들에게 대놓고 망신을 주고나서 후회하는 모습이 아주 불편하면서도 상황은 다를지라도 나도 비슷한 일을 하지 않았을까? 하는 생각이 들며 왠지 모를 공감을 불러일으켰습니다. <지극히 내성적인 살인의 경우>도 인상적이었습니다. 상대에 대한 집착, 피해의식으로 뒤틀리는 주인공의 심리를 섬세하게 표현하였는데 읽으면서 무섭기까지 했습니다.

진한 여운이 남는 것은 아니지만, 몰입감과 긴장감을 많이 느낄 수 있는 작품이었습니다.

[100자평] 그들이 말하지 않는 23가지

그들이 말하지 않는 23가지
장하준 지음, 김희정.안세민 옮김 / 부키 / 2010년 11월

결코 3류일 수 없는 위대한 학자의 직설