인간인가 인간의 똑같이 복제한 인간판박이인

인간 판박이
아베 코보 지음, 곽형덕 옮김 / 현대문학 / 2026년 9월

#도서협찬

 우주인 관련 라디오 프로그램의 작가인 주인공 집에 화성인이라고 주장하는 한 남자가 나타난다. 이 남자가 진짜 화성인이라면, 인간과 구별이 불가한 수준으로 똑같다. 인간판박이인 셈이다.

 밀실에서 두 등장인물의 대화로 스토리가 진행되는데 몰입이 굉장하다. 주고받는 대화를 주의 깊에 읽어보기를

(주어없음)은 인간인가, 인간의 판박이인가

 주인공은 당연히 그가 정신이상자 생각하고 화성인이라는 증거를 보이라고 한다. 그러나 남자가 제시하는 증거가 제법 논리적이다. 정신을 차리고 판단하려 하지만 상식을 넘는 전개들은 점점 진짜와 가짜의 경계를 흐리게 만든다.

 최대한 스포 없이 감상을 얘기해보고 싶다. 생김새,상식,신분 등 인간을 구분 짓는 기준 자체가 얼마나 주관적인지, 주관적인 것을 넘어 의미가 있는지 생각하게 한다.

 인간판박이의 등장으로 고착화된 관념을 가진 사회, 타자를 배척하는 심리들 그리고 인식의 불확실성을 보여준다. 조금 더 생각해보면 인간답게 살고 있지 않은, 즉 자신의 본질은 읽어버리고 사회적 껍데기만 살아가는 현대인을 의미하는 것 같다.

 내가 아베 코보를 좋아하는 포인트가 여기 있다. 독특한 설정을 만들어내지만 그 내부에는 고질적인 인간 심리에 관한 문제들을 다루는 점이다. 그 와중에 초현실적인 설정들은 매우 흥미롭고 광기와 위트도 들어있다.

 [신경의 피복이 전체적으로 그을리는 듯했다. 맛이 느껴지는 듯한 피부의 화끈거림이 지도처럼 넓게 퍼지기 시작했다. 긁으면 긁을수록 상대방의 영역만 확대해 줄 뿐임을 잘 알고 있으면서도 긁지 않고는 배길 수가 없었다.]

그리고 개인적으로 아베 코보의 문체가 취향이다. 내면의 심리에 대해, 위와 같이 서늘하고 솔직하게 표현해서 좋다. 

 이런 독특한 상상력과 주제의식이 마음에 든다면, 나와 같은 취향이라면 강하게 추천한다!