언어가 삶이 될 때

언어가 삶이 될 때 - 낯선 세계를 용기 있게 여행하는 법
김미소 지음 / 한겨레출판 / 2022년 3월

이 책은 영어를 배우고 가르친다는 게 뭘까 고민하며 써나간 에세이다. 글쓴이 이력이 참 특이하다. 한국인인데 미국서 공부했고, 일본에서 영어를 가르치며 산다. 다양한 경계인의 삶 덕분에 영어 이야기인데도 무척 흥미롭다. 예를 들면 우리나라에서 ‘민트 초코’지만 일본이나 미국에선 ‘초코민트’라고 한다. 우리나라나 미국에선 ‘컨베이어 벨트’지만 일본에선 ‘벨트컨베이어’이기도 하고.

특히 Could you가 Can you보다 공손한 표현이 된 이유는 이 책을 읽으ㅁ변서 처음 알았다. 심오한 얘기였다. 이게 '심리적 거리의 차이' 때문이란 것이다. 현재형은 대화 시점과 가깝고 과거형은 멀다. 그래서 친한 사람한테는 현재형을 쓰는 거고, 조금 낯선 사람에겐 정중하게 과거형 Could를 쓰는 것이다. 세상에나. 이걸 학교 다니면서 알았어야 하는데. 살면서 지금까지 Could 뒤엔 동사 원형을 쓴다는 것만 달달달 외우고 살았다. 뭔가 한 대 맞은 느낌이었다. 그러고 보니 더 이해가 갔다. 언어란 결국 우리네 삶의 이야기였다.

미국을 처음 갔다가 패스트푸드 점에 들어가 주문을 하면서 낭패를 본 적이 있다. 주문이야 번호로 하면 되니 간단하겠다 싶었는데 점원이 하는 말이 도통 이해가 안 가서 한참을 다시 한번 얘기해달라고 했다. 나중에 천천히 들어보니 ‘for here or to go’였다. 영어를 실생활과는 좀 거리를 둔 표현으로 배운 후과였다. 저자는 이 대목에서 내가 영어로 하는 말은 ‘내 세계를 확장해 주어야 한다’고 강조한다. ‘이건 연필이 아닙니다’는 말을 배우기보다 ‘이거 제가 주문한 음식이 아닌데요’ 이런 표현을 익히란 얘기일 것이다. 거칠게 정리하면. 영어에 대해 공부하지 말고 영어를 매개체로 사용하라는 말, 새겨들을 대목이다.

저자는 새로운 언어를 배우려면 아무 말 잔치를 해야 한다고도 강조한다. 어차피 외국어는 표현 방식이나 규칙 느낌이 다르니 연습을 해야 내 생각을 표현할 수 있다. 좀 더 깊게 이 지점을 생각해보면, 아무 말이나 해도 괜찮은 사회의 분위기가 필요해진다. 지적질이나 평가 대신 수용해주는 분위기가 필요한 것이다. 그게 언어를 통해 길어 올린 삶의 깨달음이기도 하다.

왜 나이가 들면 제2 외국어를 배우는 게 어렵게 느껴질까? 그 비밀은 바로 이미 형성된 자아를 깨뜨려야 새로움을 받아들일 수 있어서다. 부끄러워질 기회를 만들고 자존심을 낮추고 새로운 언어로 새로운 관계를 만들어가야 한다. 모국어의 편안한 세계를 벗어나 자신의 자아를 무너뜨려야만 언어를 체득할 수 있다. 나이가 문제가 아니라 자아가 말랑말랑한가 딱딱한가의 문제인 것이다. 언어를 놓고 툭툭 던져오는 질문들에 삶의 깨달음이 한가득이다. 흥미로운 에세이다. 말을 잘하려면 맥락을 알아야 하듯 공부를 잘하려면 삶 속의 깨달음이 뒷받침돼야 하나보다.