죽음, 그 공허한 매력

세상을 편력하는 두 기사 이야기
베쓰야쿠 미노루 지음, 송선호 옮김 / 성균관대학교출판부 / 2005년 3월

 이 책에 대하여 이바구('이야기'의 방언)를 하기 전에, 일단 '편력' 이 무엇인지 부터 알려드리지요. 막상' 편력' 이라는 단어를 들으면 알기 힘든 것이 사실이니까요.
 

편력 [遍歷][명사] 1 이곳저곳을 널리 돌아다님. ≒천력(踐歷)·편답(遍踏)·편순(遍巡). 2 여러 가지 경험을 함.
 
 이제 편력이란 뜻을 잘 알았으리라 생각하며. 본격적인 이야기에 들어가 보고록 하겠습니다.
 
이 책에 대한 내용은 여러 후기가 존재하기 때문에, 넘어가기로 했습니다. 저는 이 책에서 느껴지는 내용에 대해서 써 보고 싶은 것이 사실이라서요..
 
 이 책의 가장 큰 중심 축은 '두 기사' 가 벌이는 '살인' 입니다. 살인을 이들의 살인에 대하여 여러 평론가들은 '죽지 않기 위해 싸운다' 라는 말을 하더군요. 그러면서 '서구 자본주의에 대한 냉혹한 조소' 라는 표현까지도 쓴 기사를 확인할 수 있었습니다.
 
 하지만 제가 이 책을 읽으면서 느낀 점은, 결코 두 기사들은 '살인'을 의도적으로 하려하기 보다는, '자신을 죽일 것이라는 의심' 때문에 사람들을 죽이는 것을 알 수 있습니다. 그러한 '살인' 은 주위 모든 사람들을 죽이고야 끝나고 말지요. 비극적으로 말이지요.
 
 이에 대하여, 많은 독자들은, 기사가 나쁜놈이니, 죽은 사람들이 바보니, 하는 소리를 합니다. 하지만 저는 이들이 무척 가련합니다. 사실 이들은 '죽기 안달이 난' 사람들입니다. 이들은 세상을 '죽지못해 살고' 있습니다. 처음 이러한 느낌이 머리에 떠오른 것은, 이들이 '처녀' 에게 죽임을 당하려는 장면이었습니다.
 
기사 2 : 괜찮지... 나는 이제, 내 분별력에 넌더리가 나... 모험의 여행은 끝났어. 이번에야말로 저 아이가 부르면, 빤히 들여다 보이는 계략에 속아서 침대로 들어간다... 그리고 목을 내줘야지.
 
 기사2는 처녀에게 자신의 목숨을 주려고 합니다. 지금까지 사람들을 죽여왔던 그의 행동과는 반대로 말이지요.
 
 그리고 모든 사람들이 죽은 뒤, 이들이 하는 소리는 '죽지 못해 산다' 라고 하는 제 생각을 더욱 확고히 해 주었죠.
 
 
기사2 : 아무 일도 없지 않은가...
기사1 : 아무 일도 없군.
기사2 : 당신, 뭔가 해둔 거 아니었나?
기사1 : 난 아무것도 안 했어.
기사2 : 그럼, 왜 고르라고 했지?
기사1 : 어쩌면 저 아이가 뭔가 해뒀을지도 모른다고 생각해서...
 
기사 2는 기사1이 음식에 무엇인가를 했을것이라고 생각하고, 음식을 먹습니다. 사실 이는 '자신의 죽음을 알면서도, 그 죽음을 받아들이는' 것으로 해석할 수 있습니다. 태연히 독이 담겨있는 음식을 먹은 것이지요. 하지만 기사2가 죽음을 맞이하려고 하였지만, 기사1은 그러한 바램을 들어주지 않았습니다.
 
 
기사2 : 날 죽일 생각이 없군...
기사1 : 없어.
기사2 : 왜?
기사1 : 이제 질렸어.
기사2 : 죽이는 게 말인가?
기사1 : 사는게.. 그래서 사는 일에 질리니까 죽이고 싶은 생각도 없어졌어...
 
 기사1은 '삶' 에 질려서 '살인'을 하고 싶은 마음도 안 든다고 말하였습니다. 이는 무슨 뜻일까요. 앞에서는 분명히 많은 사람을 죽였는데 말이죠. 그렇다면 굳이 그 사람들을 죽일 필요가 없지 않았을까요?
 
저는 이에 대해 이렇게 결론을 내려봅니다. 사실 이들의 최종적인 목표는 '죽음' 입니다. 이들은 서로 '죽음'을 원하고 있지요. 하지만 그들은 같이 여행을 해 온 만큼 서로간에는 죽일 수 없었습니다. 하지만 타인(他人)은 다르지요. 얼마든지 이들을 죽일 수 있습니다.
 
 하지만 불행하다고 해야할까, 다행이라고 해야할까. 이 두 기사가 만난 사람들은 전부 (기본적으로는) '착한' 사람들입니다. 이들은 이 두 기사를 죽이지 못하지요. 결국, 이 두사는 '자신들을 죽이지 못하는 데에 대한 분노' 가 중심이 되어 주위 사람들을 죽이기 시작합니다. 자신을 죽여주지도 못하는 자들에 대한 실망과 안타까움이 그 밑에 깔려 있지요.(라고 저는 생각합니다.)
 
  결국 이들은, 주위 모든 사람이 죽자. 다시 허무하게 앉아서, 자신들을 죽여줄 상대를 기다립니다.
 
기사1 : 어쩔 수 없지.
기사2 : 언제까지지?
기사1 : 저쪽에서 올 때까지지.
기사2 : 뭐가...?
기사1 : 우릴 죽일 상대가 말이야.
기사2 : 올까..?
기사1 : 기다리는거지...
 
 결국 이들은 또다시 자신들을 죽여줄 상대를 기다립니다. 그러다 지치면 다시 여행을 떠나겠지요. 자신을 죽여줄 상대를 찾아서 말이죠.
 
 사실, 이러한 그들에게 죽임을 당한 사람들은, 물론 불쌍하다고 할 수 있습니다. 한국식으로 말하면 '개죽음' 이라고도 할 수 있겠지요. 하지만 역설적으로, 이러한 사람들의 죽음은, 두 기사에게 있어서는 '정말 바라던 바로 그 죽음' 입니다. 두 기사는 사람들에게 자신들이 가질 수 없었던 영원한 안식을 선사해 줍니다. 하지만 정작, 그들은 그러한 죽음을 이루지 못하였죠.
 
 요즘 세상, 정말로 죽고 싶어하는 사람들이 많다는 것을 느낄 수 있습니다. OECD국가 중에 자살률 1위를 당당히 차지하는 우리나라에서, 날로 우울증 환자는 늘어나고 있고, 결국 '자살 카페' 까지 생겨가며 서로가 서로를 죽여주려는 일들이 일어나고 있습니다.
 
 이러한 일은, 어찌보면, '두기사이야기' 와도 연관이 된다고 생각됩니다. 정말 이들은 '죽지 못해 살고' 있다가, 한번 용기를 내서 죽어보려고 하지요. 결국 그들중 누군가는 '자신들이 바라않던' 죽음을 맞이하게 되고, 그 외에는 '자신들이 원하지 않던' 삶을 다시 얻게 됩니다. 하지만, 이렇게 구사일생으로 '다시 살아난' 사람들이 다시 한번 '자신들이 원하는' 죽음을 얻기 위해 자살을 하는 경우가 많다는 것은, 두 기사가 원했던 바로 그곳, 즉, 인간에게 있어서 최종적으로 쉴 수 있는 곳이 '죽음' 이라는 것에 대하여 어느정도 수긍이 되는 것 같습니다.