주체성 없는 눈물이 주책을 부리다

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

요즘 무슨 바람이 불었는지 마음속에는 '하루에 책 한 권씩'이라는 굳은 결심으로 책을 읽고 있다. 물론 하루에 한 권은 힘들다. 그래서 '닥치는대로 읽는다'라는 표현은 안 어울릴 듯도 하다. 뭐 그래도 나름 노력은 하고 있으니까 자기만족은 된다. 이번에 내 손에 선택되어진 책은 '즐거운 나의 집'.

'공지영'
나는 그녀에 대해 잘 알지 못했다. 베스트셀러 작가라는 정도. 무슨 책을 썼는지도 잘 몰랐다. 그런데, 무릎팍도사에 나온 그녀를 보고 '참 매력적인 여자다'라는 생각을 했다. - 내 취향이 이상한건가?ㅎㅎ - 그래서 다음날 어렵게(?) 찾아서 트윗 팔로잉~ㅋ. 귀찮아서 이런 짓 잘 안하는데 어지간히 매력적이었나보다.

TV에서 알게 된 배경지식 때문이었을까?...그렇겠지.
책을 읽게 되면서 자전적소설인가 하는 의문을 가지면서 동시에 확신을 갖게 되었다. 그런 나만의 의문과 확신이 책장을 넘기는 힘을 덜어주었다. 사실 소설을 잘 안 읽는 편이고, 이 소설의 첫 출발이 상투적인것 같다는 잠정적결론을 너무도 일찍 내버려서 앞부분은 솔직히 책장 넘기기가 힘겨웠다.

그런데, 언제부터인지는 모르지만 책 속에 푹 빠져 들었다. 인물들의 동선들을 같이 따라 다니기도 하고, 키득키득 같이 웃기도 하고, 함께 찡한 가슴을 누르며 눈물을 감추기도 했다. 중간에 책을 잠시 덮고 '무엇이 이토록 나를 빠져들게 했을까?'라는 생각을 해 보았지만 딱히 답은 나오지 않았다.

책의 뒷부분이 얇아지고, 그네들의 이야기가 끝나갈 때 쯤 난 '가족'이란 것이 너무도 그리워졌다. 특히 - 책의 표현을 빌려보면 - '먼나라'에 가 계신 부모님이 너무도 보고 싶어졌다. 그래서 중간중간 주체성없이 주책을 부리는 눈물을 참아내느라 많이 힘들었다. '보듬어주고','믿어주고','베이스캠프'가 되어주는 집이, 가족이 없다는 것은 너무도 크나큰 아픔임을 새삼 깨달았다. 깨달은 것인지 그리움의 극강을 겪고 있는 것인지...

이 이야기의 스토리는 간단하다. 줄거리로 치면 - 모든 설정들을 감안하더라도 - 진부하다고도 말하고 싶다.
그런데 가슴과 뇌의 주름들이 느끼고 어수선하게 처리하는 것들은 그렇지가 않다. 하지만, 또 가만 생각해보면 - 작가가 말하고자 하는 것은 - 복잡하게 간단명료하다고 표현하는 것도 맞을지 모르겠다.

소설 속 '엄마'를 보며 하늘나라에 계시는 '엄마'를 무척이나 그리워했다. 살짝 원망도 했다. 그리고 또 그리워했다. (아빠가 서운해 할 수도 있겠다ㅠㅠ)
정말 오랜만에 '엄마', '아빠'라는 단어를 떠올려 본 듯 하다. 아예 없지는 않았지만 이처럼 제대로(?) 꺼내어 본 것은 정말정말 오래된 것 같다. 그래서 책을 덮고 여기저기 흘러다니는 작가에게 감사하는 마음을 잠시 그대로 두었다.

흐뭇하고 아련하고 가슴이 아리다.

-----

< 책 읽으며 마음에 와 닿아서 트윗에 올렸던 글모음 >

세상에 좋은 결정인지 아닌지, 미리 아는 사람은 아무도 없어. 우리가 할 수 있는 건 다만, 어떤 결정을 했으면 그게 좋은 결정이었다고 생각할 수 있게 노력하는 일뿐이야

대체 인간은 그냥 가고, 그냥 오는 행위에 왜 이렇게 많은 의미를 부여하고 사는 것일까

희망 때문에 견디는 게 행복해야 행복한거야. 오늘도 너의 인생이거든. 오늘 행복하지 않으면 영영 행복은 없어

마귀의 달력에는 어제와 내일만 있고 하느님의 달력에는 오늘만 있다

힘들 때 생각했었어. 이제껏 불행한 것도 억울해 죽겠는데, 과거의 불행 때문에 나의 오늘마저도 불행해진다면 그건 정말 내 책임이다

내 슬픔 하나를 두고, 그것에 정신이 팔려, 그것으로 모든 것을 정당화시킨 채로 우리는 또 얼마나 남의 상처를 헤집는 것일까

스님, 어떻게 하면 잘 살 수 있습니까?...앉아 있을 때 앉아 있고, 일어설 때 일어서며 걸어갈 때 걸어가면 됩니다

사는 게 어려운 일이다. 이걸 한번 받아들이고 나면, 진심으로 그것을 받아들이고 나면, 사는게 더 이상 어려워지지 않아. 왜냐하면 어려운 삶과 내가 하나가 되니까

엄마는 그렇게 엄마 몫의 삶을 지고, 나는 내 몫의 삶을 지고 가는 것, 아무리 사랑해도 각자가 지고 갈 짐을 들어줄 수는 없는 것, 그것이 인생일까

많이 화가 나는 일일수록 나 자신의 동기는 더 유치한 일인 경우가 많더라구. 그걸 은폐하기 위해 가져다 붙일 수 있는 모든 정당한 분노는 다 가져다 붙이고 있더라구

누군가 말했다. 용기란 두려움이 없는 것이 아니라, 두렵지만 그보다 더 소중한 것이 있음을 아는 것