뫼비우스의 띠처럼 꼬인 소설

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

집에 돌아와 문을 열었을 때

어둠 속에서 일곱 개의 고양이의 눈을 보았네

내가 키우는 새끼 고양이는 세 마리뿐인데

하얀 고양이, 까만 고양이, 얼룩 고양이

나는 차마 불을 켜지 못했네

책을 펼치면 제목과 차례가 나오고 저렇게 한 페이지에 적힌 글로 시작한다.

일곱 개의 고양이의 눈은 4편의 소설이 나온다. 여섯 번째의 꿈. 복수의 공식, 파이(원주율),일곱 개의 고양이의 눈으로 이루어져 있다.

여섯 번째의 꿈을 읽고 그다음 작품인 복수의 공식을 읽어가다 보면 응? 하게 된다. 거기의 사람들은 여섯 번째의 꿈에 나온 사람들인 것이다. 어라? 하면서 읽어 가다 보면 어느새 이야기는 끝나고 그 다음 이야기로 들어간다. 4편의 소설들이 이런 구조로 되어있다. 장자의 호접지몽처럼 나비가 나의 꿈을 꾸는 지, 내가 나비의 꿈을 꾸는 지 모르는 것처럼 소설들은 하나하나 연관관계를 가지고 물고 물리면서 전혀 다른 듯 비슷한 듯 그런 사람들의 이야기를 적어내고 있다. 끝날 때 까지 가슴을 두근거리면서 흥미진진하게 읽을 수 있는 글이다. 여섯 번째의 꿈에 나오는 사람들의 배경을 설명해주는 듯한 복수의 공식. 파이에서는 번역가가 번역하는 글이 되어버려 액자 소설이 되버린 여섯 번째의 꿈. 이런 식으로 전체 소설들이 맞물려서 서로 다른 이야기 인 것 같으면서 통일감을 주면서 이야기가 전개 되어 나가고 있다. 어느 것이 진실인지 허구인지 실제로 내가 보는 게 맞는 건지 아닌지 뭔가 몽환스러운 상태에서 책은 끝난다. 그래도 괜찮다. 앞으로 돌아가면 다시 그 사람들을 만날 수 있기 때문이다.