식물의 사생활? 훔쳐보니 더 재밌다

식물의 사생활 훔쳐보기 - 50년 식물학자의 비밀노트 ㅣ 더 생각 인문학 시리즈 24
강현구 지음 / 씽크스마트 / 2026년 3월

길가에 만개한 봄꽃이 빠르게 걷던 발걸음을 멈추게 한다. 가만히 들여다보기도 하고, 향기를 맡아 봄을 느껴보기도 한다. 추운 겨울을 견뎌내고 어떻게 이렇게 예쁘게 피어났을까? 휴대폰 카메라를 꺼내 사진을 찍어본다. 짧지만 강렬하게 피어나는 봄꽃이 지고 나면, 푸른 잎이 살아나 찌든 일상에 맑음을 더해 준다.

집 앞 정원에 핀 꽃들, 겨우내 우직하게 서있던 가로수, 저녁밥상에 올라오는 채소까지, 이 모두 우리의 하루를 함께하는 식물들이다. 그런 식물을 50년 넘게 관찰하고 함께 해온 작가의 '식물의 사생활 훔쳐보기'는 이 봄에 잘 어울리는 책이다. 작가의 사진과 삽화를 보고 있자니 봄을 가득 담아놓은 듯 아름답다.

식물은 언제나 우리 곁에 말없이 다가와 있어 아무 의미 없이 살아가는 것 같지만, 작가는 그들 또한 인간처럼 희로애락이 있다고 이야기한다. 이야기를 따라가다 보면 식물의 사생활에서 인간의 사생활을 훔쳐보는 것 같은 착각에 빠지게 된다. 그만큼 식물의 삶은 인간의 삶과 닮아있다. '동성동본', '중매쟁이', '첫날밤'과 같은 인간의 언어를 사용해 표현한 대목에서는 식물을 향한 작가의 사랑이 느껴진다.

말하지 않지만 그들만의 언어로 소통하는 식물을 관찰하고, 이를 인문학과 연결 짓는 작가의 해석에 고개가 끄덕여진다. 인간 세상에 다양한 사람들이 존재하듯 식물의 세계도 다양함을 엿볼 수 있는 책이다. 그 속에서 우리는 삶의 태도와 교훈을 얻고 배워나가야 함을 깨닫게 된다.

식물의 삶과 위대함을 이해하고, 편협한 인식에서 비롯된 부정적 단어가 사라지는 날이 오기를 기대한다. 그리고 무엇보다 식물과 함께하는 삶의 즐거움을 발견하고, 자연을 더 사랑하게 되길 바란다.

식물의 사생활 훔쳐보기, 강현구 지음, P.12

작가는 '식물국회', '식물인간' 같은 부정적 단어에 대해 안타까움을 이야기한다. 움직이지 않고, 생각도 없으며, 감정을 느끼지 않는다는 식물에 대한 편견에서 벗어나 생명의 가치를 보았으면 하는 작가의 마음이 느껴지는 책이다.

어릴 적 동네 놀이터에서 토끼풀로 팔찌와 반지를 만들며 식물과 함께 했던 기억이 난다. 내 몸과 마음을 만들어준 것이 식물인 것이다.

고로쇠 수액을 무분별하게 채취해 자연을 훼손시키는 인간의 모습에서, 책 속에 소개된 '생태계 교란 식물'을 떠오르게 한다. 동행해야 할 자연을 곁에 있을 때 지켜주지 못하면, 결국 인간도 함께 무너질 수 있음을 깨달아야 할 것 같다.

협찬받은 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.