알베르 카뮈의 ˝시지프 신화˝를 읽고

시지프 신화 ㅣ 민음사 세계문학전집 343
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2016년 6월

"참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 바로 자살이다. 인샹이 살 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것이야말로 철학의 근본 문제에 답하는 것이다."

인간은 자신의 존재 이유에 해당하는 진실을 목도했을 때 삶, 또는 죽음을 건다. 사람이 살아가기 위해서는 사람을 병들게 하는, 이 존재의 이유에서 나오는 사람의 마음에 박힌 벌레를 찾아야한다. 그러한 존재에 대한 고민에 대해 사회는 어떠한 역할도 하지 않는다.

부조리는 관심에서 시작되고 낯설게 다가오는 세상과 타인과의 거리를 느끼게 하는 두꺼움이 부조리가 된다. 이 낯섦과 두꺼움을 통해 인간은 비인간적인 풍모를 만들어낸다. 그리고 그 속에서 느껴지는 비인간적인 모습들이 부조리의 근원이다. 부조리는 인간의 호소에 세상이 비합리적으로 침묵할 때 생겨난다.

인간은 누구나 나이들어가고, 너무도 많은 이유에 따라 죽는다. 다가오는 죽음 앞에서 나중에 알게 된다는 식의 위로는 너무도 터무니 없다. 그러므로 가까워지는 죽음에 대응하기 위해 인간은 죽음에 대해 알아야 하지만, 죽음이란 직접 체험할 수 없기 때문에 적절하게 대응할 수 없다. 수학적으로 점차 거리가 가까워지는 죽음의 측면이 부조리의 감정이 된다. 인간은 무지하고 세상을 명확히 알지 못 한다. 단 한순간도 알 수 없는 진리의 모습은 인간의 부조리의 감정을 키운다.

부조리는 현실과, 자신의 바람의 근간이 되는 초월적인 세계와의 비교를 통해 만들어진다. 그 초월적 현실은 주어질 수 없기에 인간이 부조리를 벗어나는 방법은 죽음 뿐이다. 카뮈가 삶을 살아가기 위해 이루어내는 부조리의 탐구는 자신을 깔아뭉개는 것 자체를 그대로 생각하고, 그 존재의 본질을 존중하은 것이다. 이러한 태도를 통해 인간은 현실에서 살아갈 수 있고, 부조리와 투쟁할 수 있다.

인간이 한가지의 진실에 빠져버린다면 그는 거기에서 벗어날 수 없고, 이윽고 부조리를 느끼게 된다. 신은 인간이 증명할 수 없기 때문에 초월적이고 허무하다. 이윽고 부조리는 신이 되어 버린다. 인간이 삶의 괴로움에서 벗어나기 위해 환상에 자신을 의탁하는 것보다 차라리 부조리의 절망을 받아들이는 편이 낫다. 단호한 정신은 그를 잘 견디어 낼 수 있다. 이 이성을 통한 실존적인 태도는 일종의 '철학적 자살'이다.

카뮈는 인생이 의미가 없을수록 더 잘 살아갈 수 있다고 말한다. 인생에 의미가 주어지고, 이성이 커져 세상을 받아들인다면, 그와 동시에 주어지는 부조리들을 감당하게 어려울 것이다. 살아간다는 것은 부조리를 주시하고, 부조리가 만들어지는 걸 눈앞에서 보는 것이다. 때문에 인간은 형이상학적인 반항을 의식 전반에 깔아놓는다. 산다는 것은 이처럼 부조리와 이성과의 관계이자 반항이고, 반항은 삶에 가치를 부여한다. 반면 자살은 한계점의 수용에 이른 행위라 볼 수 있다. 반항은 곧 자유이고, 그를 최대한 많이 느끼는 게 살아가는 것이다. 카뮈는 절대로 관조적인 사람이라 볼 수 없다. 그는 반항과 자유, 열정을 토대로 수용이라는 죽음에 이르는 길과 싸워나가기를 바란다. 죽음이 있는 한 우리에게는 영원도, 영속성에 대한 논의도 의미가 없다.

죽음이 두려운 이후는 죽음 이후의 세계가 미지이기 때문이다. 깨달을 수 없는 것에 대한 두려움, 그리고 그를 이겨내기 위해 생겨난 것들이 종교와 신이다. 인간이 스스로 해결하지 못하는 것들에서 오는 공포를 극복하기 위해 인간은 삶과 밀접한 것들을 관장하는 신을 만들었고, 죽음 이후의 세계에 대해 말하는 신을 존재시켰다. 하지만 그럼에도 죽음 이후의 세계는 믿음으로 존재하는 것 이외에 실존을 증명할 수 없다. 그러한 상황에서 영원이니, 진리이니 떠들어봐야 별다른 의미가 없다는 게 카뮈의 의견이다. 때문에 이러한 부조리를 예술이나 철학 등 다양한 방식으로 표출해야 한다고 그는 말한다. 존재는 허망한 것이다. 그리고 그것은 영원하다.

무엇이든 존재할수도 있고, 마찬가지로 존재하지 않을수도 있다. 개인의 삶이란 얼마든지 가치가 없고 의미 없을 수도 있다. 평생에 걸쳐 예술을 할지라도 그 예술이 한순간 가치 없어질수도 있다. 인간은 이를 인정한 채 부조리에 반항하며 열정을 퍼부어 죽음 이외의 모든 것들에 대한 자유를 되찾아야 한다.

시지프는 끝도 없이 떨어지는 돌덩이를 다시 위로 올린다. 이처럼 무용하며 의미 없는 행동안 영원토록 시지프를 괴롭힌다. 하지만 그럼에도 위로 돌을 올리는 순간들, 그리고 아래로 내려가는 돌을 바라보며 다시 밑을 향해 자신의 고통을 마주하는 의식의 순간이 의미 없다고 말할 수는 없다. 그의 고뇌와 노력의 시간들은 그에게 주어진 운명을 가치 있게 한다. 이 돌덩이는 우리의 고뇌, 그리고 인생과 같다. 인간은 삶을 통해 시지프와 같은 형벌을 받는다. 그렇지만 우리가 가지는 고민과 자유를 향한, 깨어 있는 의식의 투쟁은 부조리를 통해 우리를 구원한다.