다자이 오사무의 ˝인간 실격˝을 읽고

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

"부끄럼 많은 생애를 보냈습니다." 
첫 줄의 이 한 문장만으로도 요조는 실격의 인간이 아니라는 사실을 증명한다. 스스로를 끔찍한 인간, 타인의 일에 관심이 없는 사람이라고 말하는 그는 사실 다른 사람에게 좋지 않은 일은 하지 않고, 다른 사람의 권유를 처음 거절해본 게 살면서 단 한 번일 정도로 타인의 마음을 신경 쓴다. 그는 미움을 받지 않기 위해 노력하고 자신의 역할을 온전히 하려고 애쓴다. 다만 그는 너무나 예민하고 과한 상상력을 가지고 있어 그를 신경쇠약으로 만들어 버린다. 하지만 그가 가진 불안정한 마음의 근원은 스스로에게 제대로 붙지 못한 자신감, 그리고 타인과 잘 지내보겠다는 생각이다. 

안하무인의 태도를 가진 사람이 세상에 넘친다. 그들은 타인의 마음이나 생각, 곤란함 따위는 전혀 고려 대상이 되지 않는다. 타인에게 피해가 되는 일이라도 본인이 필요하면 아무렇지도 않게 실행한다. 타인에 대한 신경이 무딘 그들은 뒤통수, 또는 배를 칼로 푹푹 쑤셔 넣는다. 죄책감 같은 건 없을 뿐 아니라 다른 사람의 심정은 애초에 염두에 넣지 않는다. 그럼에도 그들은 자신에게 조금의 피해를 주는 사람을 경멸하고 비난한다. 

요조는 타인을 신뢰한다. 스스로가 기준 이하의 한심한 인간이기 때문에 타인을 비난하지 않는다. 누군가 요조를 비난하더라도 요조는 스스로를 자책한다. 부정의 대상은 어디까지나 자기 자신이다. 때문에 요조는 괴롭다. 인생은 불행의 연속이고 그 불행을 만드는 사람은 어디까지나 자기 자신이라는 생각을 놓을 수 없다. 괴로운 그는 외친다. "신에게 묻겠습니다. 신뢰가 죄인가요?" "무구한 신뢰심은 죄인가요?" 요시코에게 하는 이 이야기는 사실 그 자신의 모습을 보고 뱉는 말이다. 

스스로를 최저의 인간이라고 비난하는 요조와 자신은 옳고 타인은 그르다고 말하는 사람들 중 누가 실격 대상인 인간일까? 요조는 예민하고, 부족한 자기 자신을 견딜 수 없는 안쓰러운 사람에 불과하다. 

마지막 문단 마담이 말한다. "그 사람의 아버지가 나쁜 거에요. 우리가 알던 요조는 아주 순수하고 눈치 빠르고...... 술만 마시지 않는다면, 아니 마셔도...... 하느님같이 착한 아이였어요."