그녀 앞에만 서면 내 심장은 째깍째깍 <심장의 시계장치>

심장의 시계장치
마티아스 말지외 지음, 임희근 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 2월

사랑에 대한 책은 아주 많다. 풋풋한 사랑부터 농염한 사랑까지, 사랑을 빼놓고는 문학을 말할 수 없을 것이다. 사랑은 언제나 흔한 소재이지만 여기, 조금 특별한 사랑이 있다. 근육으로 만든 심장으로 하는 사랑말고 시계로 만든 심장으로 하는 사랑.

매들린이라는 어딘가 수상한 여자의 집에 임신한 어린 여자가 찾아온다. 그 여자는 남자아이를 낳았는데 심장이 뛰질 않았다. 매들린은 그 남자아이의 심장에 시계장치를 달아 심장이 움직이도록 해주었다. 그리고 남자아이의 엄마는 사라져버렸고, 매들린은 그 남자아이를 성심성의껏 보살폈다. 그렇게 잭은 심장에 똑딱거리는 시계장치를 달고 살아가게 된다.

"네 작은 가슴에 사랑은 위험하단다......"

사랑으로 심장이 뛰게되면 잭의 시계장치가 위험해진다고 매들린은 잭에게 늘 당부했다. 하지만 청소년기에 접어든 잭 역시 사랑에 빠진다. 노래를 부르는 미스 아카시아에 한눈에 반해 그의 심장은 미친듯이 똑딱거리고 열까지 난다.

첫째, 시곗바늘을 건드리지 말 것.

둘째, 화가 치밀어도 꾹 참을 것.

셋째, 절대로, 절대로 사랑에 빠지지 말 것. 사랑에 빠지면 심장시계의 김 바늘이 네 몸을 뚫고 나오고, 뼈는 산산이 부서지고 심장의 시계장치는 다시 고장나버릴 테니까.

언제 마음이 내 마음대로 움직인 적이 있던가. 잭의 마음은 미친듯이 미스 아카시아를 향한다. 무모할 정도로 그녀에게 빠져들던 잭은 불의의 사고로 다른 사람에게 큰 상해를 입히고 경찰한테 붙잡히기 전에 미스 아카시아가 있다던 스페인으로 떠난다. 그곳에서 잭은 다시 미스 아카시아를 만나 불 같은 사랑에 빠지고만다. 사랑은 우리의 의지대로 되는 것이 아니다.

그 둘은 약점을 갖고 있다. 잭은 심장에 시계장치가 달려 있고, 미스 아카시아는 눈이 매우 나빠서 안경을 껴야 한다. 하지만 그 둘은 서로를 뜨겁게 사랑한다. 서로의 단점은 그들에게 문제가 되지 않는 것이다. 심지어 이 단점은 그들을 더욱 매력적으로 만들어준다.

"이 게임에서 네게 가장 중요한 패는 바로 네 심장이야. 넌 그게 약점이라고 생각하지만, 그 연약함을 감수하고 네 것으로 받아들인다면 넌 그 심장시계 덕분에 특별한 존재가 될 수 있어. 네 남다른 점이 널 매력 넘치는 존재로 만들어 줄거라고!"

사랑에 빠져 무모해진 이 둘의 모습은 우리와 크게 다르지 않을 것이다. 심장의 시계장치는 조금만 심장이 세게 뛰어도 째깍째깍 거리고 뻐꾸기까지 울어댄다. 연인 앞에 선 우리 심장이 두근두근거리는 걸 조금 과장해서 말한 것 같다. 잭이 겪는 문제는 지극히 현실적이다. 사랑하는 여자를 유혹하는 모습, 갑자기 등장한 남자를 경계하고 연인을 의심하는 모습까지. 잭 말고 다른 등장인물들도 각자 현실적인 사랑의 형태를 대변한다. 자신이 선택할 수 없는 사랑만 해야 하는 창녀, 늘 죽은 여자들만 사랑하는 살인마, 꿈과 사랑 사이에서 고민에 빠진 마술사까지. 사랑의 형태는 다양하지만 그들을 통해 우리가 알 수 있는 건 사랑하는 사람을 온전히 받아들이는 위험을 무릅써야만 사랑이 이루어진다는 것이다.

조금 괴이하고 어딘가 서글픈 이 소설은 애니메이션으로 만들어져 올 8월에 개봉한다고 한다. 작가의 마법 같은 상상력을 그대로 표현해준 소설의 일러스트와 또다른 매력을 선보일 것이다.