[서평] 아버지의 사과 편지

아버지의 사과 편지 - 성폭력 생존자이자 《버자이너 모놀로그》 작가 이브 엔슬러의 마지막 고발
이브 엔슬러 지음, 김은령 옮김 / 심심 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

기록할 수 없는 상처는 없다

기억의 감옥에서 한 발짝 나아가는 데 영감을 주는 귀한 독본

은유 작가

'성폭력 생존자이자 <<버자이너 모놀로그>>작가인 이브 앤슬러의 마지막 고발'이라는 출판사의 책 소개 문구를 보고 호기심이 일었다. 사실 이런 책을 호기심이 일어 읽었다고 표현하기가 조심스럽다. 저자는 뼈를 깎는 고통으로 깊숙히 딱지 앉은 상처를 후벼 파는 심정으로 아파하며 글을 썼을 것이라는 걸 짐작하기에 그렇다.

성폭력 피해자를 위한 글쓰기수업을 진행한 '은유 작가'가 '기록할 수 없는 상처는 없다'고 했는데 책 속에 너무도 자세하게 상황과 심리를 묘사한 것을 보고 있자니 내면 깊은 곳에서 분노와 짜증이 솟구쳐 올라왔다. 그만큼 상상했던 것보다 피해자 아버지의 행태가 너무도 추악스럽고 악마의 모습 같았다. 세상 최고의 더럽고 추악한 악마가 있다면 딱 그 사람라는 생각이 들 정도로 였다. 하물며 그녀와 관계가 전혀 없는 타인이 봐도 그 정돈데 피해 당사자인 그녀는 얼마나 힘들었을까, 세상이 얼마나 원망스럽고 분통했을까 싶었다. 가능하다면 그녀의 어린시절로 들어가 그녀를 어떻게해서든 구출해 내고 싶은 심정이 들었다.

위의 짧은 문구가 가슴을 아리게 한다.

죄와 사과의 미스터리 뒤에는 한 단어가 더 있다. '변화'. 모든 '가해-피해' 이야기에서 중요한 부분은 '죄와 사과와 변화의 미스터리' 를 푸는 것이다.

모든 피해자가 하는 말,

" 다른 사람은 나처럼 당하지 않기를 원해요"의

핵심은 변화다.

이브 앤슬리는 일어나지 않은 일을 일어나게 해봄으로써

여성의 삶이 지금과는 다르게 펼쳐질 미래를 만들기 위한 수많은 실천과 변화를 '상상' 하게 했다.

그는 가해자를 증오의 대상이 아닌,

자신을 둘러싼 억압 중 어떤 것에서 벗어났어야 했는지 고뇌하는 인간으로 만들었다.

이렇게 해서 그는 폭력으로 가득 찬

우리의 세상에 폭력 없는 세상을

꿈꾸게 하는 이야기 하나를 들려주었다.

정혜윤, CBD라디오 PD의 추천하는 말

「나의 내면은 밋밋하고 무감했으며 공허했다. 어머니가 나를 이상화한 반면, 아버지는 나를 게으르고 제멋대로에, 목표 의식도 초점도 없이 타성에 젖은 패배자로 여겼다. 내가 나를 바라보는 방식도 아버지의 시각과 비슷했던 것 같아. 이것이 끝없는 나의 분노에 대한 설명이 되지 않을까 싶구나.」p41

「나라는 존재는 사실 가짜고 이제 곧 모든 게 발각될 것이라는 느낌을 떨칠 수가 없더구나. 거칠고 장난스러운 본능을 지니고 백일몽을 꾸며 짓궂은 즐거움을 누리는 평범한 어린 소년이 되지 못했지. (중략) 초인적인 자질을 지닌 사람인 척하느라 이겨내기 힘든 압박과 가식 속에서 살면서 불확실성과 혼란과 인간적인 욕구로 괴로워했어.」 p42

「유일한 접촉이 있었다면 나보다 열한 살 많았던 형 밀턴뿐이었어. 한동안 형과 나는 방을 함께 썼단다. 형은 극도로 우울했고 자신의 분노와 질투를 동생인 내게 쏟아냈어. 나를 심하게 경멸한 데다 기학적인 즐거움을 추구해 끊임없이 이상한 고문과 공포를 가해 왔지. 내 눈에 알코올을 몇 방울 떨어뜨려 잠을 깨우는가 하면 속옷에 불개미를 잡아 넣고, 내 성기의 모양과 크기에 문제가 있다고 세뇌시키듯 이야기했어. 몇 시간이나 붙박이 옷장에 나를 가두기도 했고 손목 살갗이 벗겨질 때까지 침대 기둥에 묶어놓기도 했다.」p43

---

위의 문장들은 아버지의 어린시절의 배경과 처한 상황에 대한 서술이다. 마치 그 가학적인 행동에 대한 이유를 찾으려 하는 듯한.

「기회가 있을 때마다 난 영화를 보러 갔단다. 그리고 이런 남자들을 연구했어. 그들의 모든 움직임과 미소, 옷을 입는 방식, 자신감, 방 안으로 들어서는 방식, 여성을 유혹하는 방식을 빨아들였지. (중략) 아주 어린 나이에 나는 미국 문화가 이미지, 즉 환상에 기반을 두고 있다는 걸 알게 되었지. 성공하려면 이런 것을 만들어내야 했어.」p47

「내 안에 자리한 고통받고 분노에 찬 젊은이는 그렇게 단단히 위장을 하고 자신감과 우아함으로 스스로를 휘감아, 순간적이나마 멋진 스타일과 매력으로 적을 무장해제했지.」p49

아버지 자신은 자신이 무시하고 살펴보지 않았던 슬픔과 고통이 실체로 옮겨와 가장 공포스러운 악령의 모습으로 돌아왔다고 말한다. 그것이 '그림자인간'이라고. 그리고 이브의 엄마와 자신을 '완벽한 고안물이자 정교한 창작물이라 칭했다. 자신들의 삶은 연기였다고.....

아버지가 딸 이브를 이야기하며 자신의 욕망을 토로할때는 입술이 파르르 떨렸다.

「네 애착의 극단과 나에 대한 필요를 확인하고 흔들렸던 것일까? 그 전까지 누구도 내 관심을 끌기 위해 통곡하는 일은 없었으니까. 네가 무방비한 상태로 간절하게 나를 원하는 상황이 아마 폭주를 허락했던 건지, 그림자 인간이 끼어들었어. 그때, 그곳에서, 그림자 인간이 죄악의 문을 부수었던 거야.」p70

「그때 네가 어떤 심정이었을지 처음으로 깨닫게 된 내 마음은 지금 두려움과 후회뿐이다. 그 충격, 그 불신, 극도의 외로움, 추방된 채로, 한때 세상 전부라 여겨지던 너는 단 한 번의 폭력적인 주먹질로 인해 아무것도 아닌 존재로 지워져버렸지. 고작 열 살이었던 네가 어떻게 이런 일을 감당했을까? 내가 모두를 너의 적으로 돌려놓은 상황에서 넌 대체 누구에게 도움을 청할 수 있었을까? 모든 기만과 악행의 장본인으로 몰리는 상황에서 어떻게 제정신을 지킬 수 있었을까? 희생양이 되어 오명을 뒤집어쓴 너는, 아버지의 죄악으로 타락한 소녀가 되어버렸다.」p102

너무 오랜시간, 소녀의 싱그러움과 사랑스러움을 모두 잃어버리도록, 삶에 아무런 기대와 희망조차 갖지 못하도록 짓밟은 아버지. 저자의 글을 통한 아버지의 목소리를 듣는 내내 가슴이 먹먹했다. 그 어떤 것으로도 그의 악행은 용납될 수도, 용납되어서도 안되기에 저자는 어떤 심정으로 이 책을 썼을까 감히 짐작하는 것도 못할 노릇이다.

결국 아버지에게 온갖 비난과 폭행, 억압을 당했던 소녀는 스스로를 포기하려하는데까지 이른다.

책은 정말 몰입감있게 잘 읽힌다. 사실 책을 잠깐만 살펴볼 요량으로 집어들었는데 손에서 놓칠 못하고 한번에 읽어버렸다.

힘든 여러 상황에서도 이브는 미국 최고의 연극과 석사 과정 중의 한 곳에 입학 허가를 받는다. 이제 삶이 좀 나아지나싶었는데 그의 아버지는 어떤 경제적 지원도 없이 매몰차게 대했고 심지어 딸이 배우자감을 데려왔을때에도 딸의 과거를 들추며 부정적인 언사도 서슴치 않는다.

딸에게 폭력을 행사하는 아버지,

남편이 딸에게 저지른 일을 알면서도

방관하는 어머니,

그저 조용히 지나가기만 바라는 나머지 가족들,

폭력에 노출되어 있는 아이를 보호하지 못하는

학교와 이웃, 어쩐지 기시감이 드는 것은 시간과 공간만

바꿔서 비슷한 일이 계속해 벌어지기 때문일 것이다.

성폭력 범죄에 이 세상은 다른 모든 범죄와

다른 방식으로 반응한다.

가해자가 아닌 피해자가 수치심을 느끼도록

만든다. 가해자는 힘과 돈과 권력을 내세워

피해자의 이야기를 지워버리고

범죄를 조사하기 판결해야 하는 사람들은

피해자가 행실이 바르지 않았다거나 충분히 반항하지 않았다며 2차 가해를 한다.

목소리 높여 화를 내야 할 피해자는 침묵에 합의할 것을 강요받는데

이를 거부하면 "문제를 크게 만든다" 며

냉대와 질시가 쏟아진다.

- 옮긴이의 말 중에서

저자 이브 앤슬리는 아프가니스탄과 콩고민주공화국, 케냐와 이라크 등에서 폭력으로부터 여성들을 보호하는 사회운동인 브이데이를 시작했으마 여성 인권을 위해 책을 쓰고, 연극을 무대에 올리고, 강연을 하고, 시위에 참여하고 있다고 한다. 특히, 성폭력은 나만의 비극이 아니라는 사실을 자각한 그가 폭력을 당한 여성과 여자아이에 관해 무엇이라도 해야 한다는 절박함으로 만든 작품이 <버자이너 모놀로그>라고 한다.

우리 나라에서도 미투운동이 활발하지만 피해자에 대한 비난과 냉대를 여전하다. 요즘 주변에서 '김지은입니다'라는 책을 읽고 있는 것을 심심치 않게 본다. 사실 「아버지의 사과 편지」도 보는 내내 거북스럽고 불편했는데 위의 책은 실제 우리 남성우월주의와 정치적 권력구조 속에 약자인 여성의 피해자가 목소리르리맨 것이기에 더 읽으면서 피가 거꾸로 솟을 것 같다. 그래도 함께 읽고 생각을 공유하고 연대하는 작은 움직임이라도 보이고 싶다. 권력과 사회적 위치로 여성에게 폭력을 가하는 파렴치한 사람들이 이 땅에서 자유로이 활개치지 못하도록 법적 제도적 장치도 마련되어야 할 것이며 더 이상 여성피해자가 제 2차, 3차 피해를 받지 않도록 안정적 장치를 마련해야 할 것이다.