어떤 섬세함

어떤 섬세함 - 이석원 에세이
이석원 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 11월

빨간 표지 안에 담긴 빨간 꽃잎 화분. 누군가에게는 허리를 숙여 봐야 하는 벽에 붙은 낮은 화분들.

차례

<보통의 존재><언제 들어도 좋은 말> 을 출간한 이석원 작가의 신간이다.

예전에 서점 모퉁이에서 쭈그리고 앉아 <보통의 존재>를 읽었던 기억이 있다. 누군가를 기다리며 읽는 틈새 독서의 맛을 그날도 느끼며 한참 읽어 내려가던 기억이 있다. 그때도 작가의 섬세하고 예리한 감수성을 느낄 수 있었는데 이번에는 아예 책 제목이 <어떤 섬세함>이다.

들어가는 글부터 작가가 경험한 노부부의 에피소드가 나오는 데 작가의 따뜻한 시선과 담담한 감정, 하나의 일상을 보통의 사람들로 치환시키는 일반화가 거부감 없이 다가왔다. 작가는 일상을 살며 항상 글감을 생각하며 그때 그때 멈추고 자신의 생각을 머릿속에 저장하는 것 같다. 그렇지 않고서는 이렇게 일상의 에피소드에서 하나의 메시지를 자연스럽게 뽑아낼 수 있을까라는 생각이 들 정도다. 글을 읽으며 글에 나오는 장면과 상황이 다 또렷하게 연상이 되며 작가가 말하고자 하는 메시지가 분명하게 느껴져서 좋았다. 일상에서 의미를 찾고 자신과 타인의 생각을 곰곰이 짚어보며 글로 엮어내는 게 대단한 것 같다.

그냥 가볍게 지나칠 수 있고 부정적인 경험으로 소비할 수 있는 감정마저 잘 포장해 글로 써 공감대를 얻는 것이 쉬운 일이 아님을 잘 알고 있다. 그런 의미에서 이 책은 작가의 섬세한 시선으로 따뜻함을 선사하고 모든 일상 속 시간들을 소중하게 생각하며 불안과 걱정이 많은 어른들을 이해하면서도 어른으로서의 삶을 응원하는 글 같았다.

글마다 사람 냄새 물씬 나고 에피소드마다 공감이 가는 부분이 많았다. 한편 한 편 읽다 보면 짧은 글이지만 가볍지 않고 울림이 있고 읽는 재미가 있다.

'5분'글은 누구나 경험해 봄 직한 에피소드인데 기차 시간을 앞두고 무언가를 시켜 본 사람은 공감하는 글이라 마음을 졸이며 읽었는데 5분 식당이라 5분 이면 나올 줄 알고 식당에 갔지만 초조함을 느끼고 결국 늦게 나온 음식을 먹고 기차를 탔지만 곧 오는 기차를 타야 되는 데 음식을 기다리는 애타는 심정이 마치 기한이 있는 과제나 업무를 마감 시간에 딱 맞춰서 해야 할 때를 생각해 보면 비슷한 초조감이 든다. 누군가에 의해 기다림이 필요한 순간도 있고 인생은 계획대로 되지 않음을 전제로 살면 한편으론 매 순간 그렇게 초조해하지 않아도 되는데 우리는 매번 초조해하고 걱정하는 순간을 맞이하게 되고 어김없이 그런 감정에 휩싸인다. 나는 그런 상황이라면 그냥 언제 음식이 나오냐고 물을 건데 그게 무례한 것일까?라는 생각도 든다. 쫓기는 마음보다 기차 시간을 놓칠까 봐 나라면 음식 나오는 시간을 물어보고 너무 늦게 나올 것 같으면 아예 식당에서 주문을 하지 않았을 것 같다. 워낙 느긋한 성격도 아니고 항상 차 시간이나 비행기 시간은 거의 한 시간이나 일찍 도착할 만큼 부지런을 떨기 때문이다. 그렇다고 항상 약속시간보다 일찍 나가는 것은 아니지만 유독 버스, 기차, 비행기 등 탈것에 대한 시간은 이른 시간에 나간다. 아, 공연 시간도 항상 일찍 가는 편이긴 하다.

그래서, 나는 작가처럼 그런 글을 쓸 수 없을지도 모르겠다. 작가처럼 따뜻하고 관대한 마음을 품어야 따뜻한 글도 나오는 것일 테니..

2번째 글 '어떤 이의 꿈'도 완전히 공감되었다. 어떤 이에게 꿈은 거창한 포부가 아니라 단지 하기 싫은 것을 하지 않기 위해 꿈과 직업, 목표를 설정할 수 있다는 말이 와닿았다. 그럼에도 불구하고 하고 싶은 것을 지속적으로 할 수 있는 꿈과 이상을 키우고 하지 않고 싶은 것을 하지 않을 수 있게 되려면 나의 의지도 필요하지만 어쩔 수 없이 사회적 여건이나 환경 속에서 선택의 폭이 좁아질 수밖에 없다는 것을 다 알고 있어서 그렇게 동기는 다르지만 꿈을 좇고 더 나은 삶을 향해 매진하나 보다.

어른의 삶은 작가의 마음과 시선처럼 좀 더 포용력 있고 생각도 다듬어지고 감정도 오롯이 잘 느껴야 되는 것 같다. 그래서 일상 속 삶을 잘 살아내야 잠깐씩이라도 평온함을 느끼며 행복함을 선택해서 산다.

연말에 따뜻한 차 한 잔과 이 책을 읽으면 한 해를 잘 마무리할 수 있는 훈훈함을 안겨줄 것 같다.

#어떤섬세함

#이석원

#에세이

#위즈덤하우스

#컬처블룸

#컬처블룸리뷰단