맛있는 음식으로 봉양해도 이 몸은 부서질 것이요
부드러운 옷으로 감싸도 목숨은 끝이 있는 것 - P-1
사람이 죽을 때 가장 마지막까지 남아 있는 감각은 청각이라고 남자는 들었다. 볼 수도 냄새 맡을 수도 고통을 느낄 수도 없는 마지막 순간까지 이승의 소리들은 귓전에 머물 것이다. - P-1
연고도 없는 그곳에서 두 달 동안 무엇을 했느냐구요. 아무것도 하지 않았습니다. 헐한 밥집을 골라 하루 두 끼를 사 먹고, 밤과 낮을 가리지 않고 아무 때나 잠을 자고, 발이 닿는 대로 걸어 다녔습니다. - P-1
사흘을 꽂거나 사십구 일을 꽂거나 일 년을 꽂거나, 여인들의 머리에 꽂힌 상장은 언제나 깨끗합니다. 아침에 머리를 빗을 때마다 새 무명 리본으로 바꾸어 달기 때문입니다. 그 리본들을 모아두었다가 탈상을 할 때 상복과 함께 태우지요. 아마 저 취한 여인의 반닫이 서랍 안에는 저렇게 생긴 무명천 조각들이 차곡차곡 채워져 있거나, 앞으로 채워질 것입니다. - P-1
나는 사십구일 만에 흰 리본들을 태웠습니다. 순식간에 그 무명천들이 불티가 되어 사라지는 것을 들여다보면서, 후에 나는 누구의 머리에 나비가 되어서 내려앉게 될까 하고 생각하였습니다. - P-1
|