조각조각 부서지는 눈을 보다

내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다
김경주 지음 / 열림원 / 2015년 1월

시극이라.. 익숙치 않은 장르였지만 다양한 실험을 해오고 있는 시인 겸 극작가 김경주의 작품인만큼 기대가 컸다. 처음 책을 받아보았을 때는 당황스러운 마음이 들었지만, 그의 첫 시집 <나는 이 세상에 없는 계절이다>를 읽었을 때보다는 당혹스럽지 않았다.
그리고 하나의 물결처럼 책을 읽어나가다 보니 책이 술술 읽히는 느낌을 받았다.

김 씨는 얼마 남지 않은 다리에 고무를 끼운채 거리를 기어다니며 사람들에게 동전을 받는다.

늙은 파출소 직원은 그런 김 씨를 업어주고 달래기도 하고 어르기도 하며 그에게 도움을 주고자 하는 인물. 김 씨 대신 김 씨의 아내와 사람들을 향해 화를 내기도 하는 인정있는 인물로 보이나.. 책을 읽으면서 깨닫는 점은 그 역시 가까스로 살아가고 있다는 생각이다.

(어쩌면 죽은 사람과 닿아 있다는 점에서 그 역시 죽음을 사는 사람처럼 보이기도 한다.)

김 씨는 바쁘게 거리를 오가는 사람들에 의해 자신의 손등이 밟히면, 하늘을 올려다보곤 한다.

자신의 불쾌한 몸을 들어 올려다본 하늘.

지느러미 같은 고무를 달고 바다를 헤엄쳐보고 싶다는 생각을 하는 것은 죽음에 다다르고 싶다는 생각외에도 자유로이 세상을 누비는 '사람'이 되어보고 싶다는 생각에서 비롯한 것 같다.

쏟아지는 눈 속에 몸을 풀어보고 싶다는 욕망도 그러한 것이 아닐지.

파출소 직원은 자신을 알아보지 못할 것이 뻔한 자식을 찾으려 하지 않았으며, 그로인해 아내를 잃고 죄책감에 시달리며 살아간다. 순경이라는 직업을 가지고 있지만, 곧 자리를 떠나야 하며 길을 자주 헤매곤 하는 사람. 가족을 찾으러 오는 사람들을 보며, 누구도 찾지 않는 사람의 죽음을 목격하며 항상 그는 '기억'에서 자유롭지 못했을 것이다. 파출소 직원은 자신이 기억을 잃는 것이 두렵다고 하지만, 정작 기억은 파출소 직원을 놓아주지 않을 것이라는 생각이 든다. 죽음 또한 마찬가지로 끈질기게 그를 따라다닐 것 같다. 어느 새 자신을 책망하는 그를 위로하는 김 씨.

동병상련이라는 슬프고 기쁜 마음의 공유로, 서로에 대한 불신이나 자신을 향한 모멸감이 눈녹듯 녹아가는 경험을 한다.

이때 눈 속에 풀어지는 것은 독자의 눈(目)이기도 할 것이다.

시간과 공간을 아우르는 시극으로 읽힐때 작가의 의도는 성공한 것이 되리라.

존재의 비루한 아름다움을 느낄 수 있는 책이다.