들소들의 통행이 보장되는 이토록 안전한 세상을 함께 꿈꾸는 ‘게임‘이라는 문학.

내일 또 내일 또 내일
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

*

게임이 유일한 취미인 반려인에게서 언젠가 이런 말을 들은 적이 있다. 자신이 즐겨하는 모든 게임에는 탄탄한 서사와 단단한 맥락이 담겨있다고. 스토리텔링에 감탄하고 감격할 수 없는 게임은 자신의 얼마 되지 않는 자유 시간이 아까워서라도 절대 하지 않는다고. 솔직히 그 말을 처음 들었을 땐 (반려인에게는 미안하지만) ‘그래봤자 게임이 게임이지’라는 생각밖에 들지 않았다.

픽셀로 표현된 파도에 한참을 허우적대다 겨우 뭍으로 나왔을 때, 나는 반려인에게 고백하지 않을 수 없었다. 미안하게도 이제서야 당신의 마음을 이해할 수 있게 되었다고. 어떤 게임은 문학의 역할을 수행할 수도 있음을 나 또한 이제는 알게 되었다고. 게임과 게임을 만드는 사람의 서사를 담은 어떤 이야기는 내가 몰랐던 당신을, 내가 모르는 누군가를 이해할 수 있게 된 계기가 되었다고. 그러니까 저 먼 대륙에서 백만 부 이상 팔린 이 소설이 영화로 제작되어 나올 언젠가에 우리, 울고 웃으며 함께 보자고. (그 전에 이 책을 같이 보면 더 좋겠지만…?)

**

며칠 전, 책장 앞에 서서 사 놓고 아직 읽지 않은 책이 몇 권인지 천천히 세어 보았다. (참고: 이것은 엄청난 용기를 내어야만 가능한 일이다.) 스물한 권. 나는 스물한 권의 읽어야 할 책을 남겨두고서, 643쪽에 달하는 이 소설을 연달아 두 번 읽었다. (참고2: 올 해 연달아 두 번 읽은 작품이 딱 두 권있는데, 하나는 이 책이요, 다른 하나는 최은영 작가님의 ⟪아주 희미한 빛으로도⟫였다.)

쉽게 놓을 수 없는 이야기였다. 쉽게 종료할 수 없는 게임이었다. 그러나 이제는 내 앞의 다른 책으로, 눈 앞의 다른 할 일로 넘어가야 할 때. 박서련 작가님의 추천사를 옮겨 적으며, 더 오래 플레이하고픈 마음을 겨우 접어본다.

“영원히 이 안에 머무를 수 없어서 슬프지만, 다음 게임이 기다리고 있다는 걸 알아서 벅차다.” 

***

2년 전, 개브리얼 제빈 작가의 유명한 전작 ⟪섬에 있는 서점⟫의 리뷰를 올릴 때도 작품의 줄거리는 적지 않았다. 마찬가지로 이 글에서도 ⟪내일 또 내일 또 내일⟫에 대한 줄거리는 언급하지 않으려고 한다. 스포일러를 방지하려는 게 아니다.(물론 “중요한 건 사건이 아니라 그 사건까지 가닿는 과정(P.537)”이라고 말한 주인공 샘의 말에도 전적으로 동감한다만) 이십년이 넘는 시간을 담아낸 방대한 서사 안에서, 나처럼 당신도 감격과 충격의 파도를 예고 없이 흠뻑 맞길 바라는 마음에서다. 사랑과 상실이 공존하고 성장과 파괴를 오고 갔던 당신의 삶을 이 소설 안에서 마음껏 겹쳐 보기를 바라는 마음에서다.

열 개의 챕터를 이루고 채운 그 어떤 묘사도, 그 어떤 설정도, 그 어떤 전개도 책장 밖 우리의 과거와 현재로부터 괴리되지 않았다는 것. 더불어 현실을 견디고 버티고 고치고 나아가게 할 유토피아적인 방향성 또한 놓아버리지 않았다는 것. 나아가 이 모든 것을 작품 속의 ‘게임’에서도 완벽하게 구현해 냈다는 것. 한 편의 소설로서 문학의 당위성을 성실히 실천함과 동시에, 소설 안에서 창조한 여러 게임에서도 문학의 가능성을 충실히 실현했다는 것. 이 모든 것에 한참을 감탄할 수밖에 없는 작품이다.

낙담과 비관이 점철된 현실이지만 그럼에도 낙관과 다정의 마음을 포기하지 않으려는 이들에게 이 소설이 벅차게 안도하는 기쁨으로 다가갈 거라 생각해 본다. 나아가 게임 안팎에서 그리고 소설 안팎에서 “들소들의 통행이 보장되는 이토록 안전한 세상(p.586)”을 꿈꿀 수 있어 다행이라 생각하는 이가 나뿐이지만은 않을 거라고, 감히 자신해 본다.

****

게임 개발자의 서사로 인간과 인생을 기가 막히게 풀고 엮은 ‘로맨틱한’ 작품을 다시 또 만날 수 있을까? 이야기의 중심과 주변 모두 게임뿐인데, 그게 완전 말도 안 되는 비현실적인 설정이 아닐 수 있다니. 경탄의 수치가 좀처럼 줄어들지 않는다. 그래서 게임의 ㄱ자도 모르는 내가 이 책을 연달아 두 번 읽었나 보다. 순간순간마다 내 삶으로 끌어와 안고 기대고 싶은 문장이 너무 많아서. 그러니까, 말도 안 나올 만큼 너무 좋아서.

*****

무엇보다 에밀리 디킨슨의 시 한 편을 온전히 이해할 수 있도록 촘촘히 조직된 이야기를 만나게 되어 기뻤던 9월의 첫 주였다.

(사실, 이 한 문장만 적어놓아도 이 책에 대한 소감으로 충분했을 거로 생각한다만… 근데 이렇게 주절주절 길게 적어놓고선…)

(문학동네 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다.)

[100자평] 책을 즐기는 101가지 방법

책을 즐기는 101가지 방법 ㅣ 도마뱀 그림책 8
티모테 드 퐁벨 지음, 벵자맹 쇼 그림, 양진희 옮김 / 작은코도마뱀 / 2023년 9월

책을 사랑하는 이, 책을 사랑할 수 밖에 없는 이, 책을 사랑하고 싶은 이・・・ 이 책을 펼친 당신이 누구든 당신을 박장대소하게 할, 그리하여 우리 모두를 ‘읽는 삶’으로 초대 할 그림책.

우리 모두를 위한 주문을 걸어

왕의 과자
이시이 무쓰미 지음, 구라하시 레이 그림, 고향옥 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 8월

작고 하찮은 나라도 힘들고 지친 너의 행복이 되어줄 수 있길 바라는 마음, 힘들고 지친 네가 너만의 행복을 찾고 누릴 수 있길 바라는 마음, 각자에게 어울리는 행복을 그리고 만나고 누리는 삶을 함께 응원하는 마음・・・ 애틋하고 간절한 기도의 마음이 파이의 층처럼 켜켜이 쌓인 아름다운 이야기 ⟪왕의 과자⟫. 각자의 사정과 서로의 사연을 이해하고 배려하며 축복하려는 마음을 편안한 색채와 사랑스러운 그림체로 담아낸 작품은 더없이 달콤하다. 그리하여 현실의 텁텁함을 조금이나마 지우고 싶을 때, 마음의 접시 위에 올려둔 이 그림책을 계속해서 펼쳐 베어 물 것만 같다. 파이 속에 숨은 도자기 인형이 그림책 밖의 내 것일 수 없어도, ‘갈레트 데 루아’와 같은 삶에서 내가 무엇을 찾고 네가 무엇을 찾지 못하더라도, 얼마든지 우리는 함께 달콤함을 맛보고 느낄 수 있다고 믿고 싶으니까. 어디서든 우리는 함께 마법을 만들 수 있다고 믿어버리고 싶으니까.

🍰“가장 좋은 것이, 가장 잘 어울리는 사람에게 돌아가는 법이란다.”

서로 페브를 찾겠다고 소리를 높이는 두 아들에게 아델 씨가 건넸던 다정하고도 단호한 문장을 계속해서 읊고 싶다. 내 삶을 헤아리는 주문注文으로. 네 삶을 보살피는 주문呪文으로. 우리의 삶을 지켜주는 주문主文으로. 

*문학과지성사(문지아이들) 출판사로부터 도서를 제공 받았습니다.

우리가 되어 함께 걷는 마음, 함께 걸으며 우리가 되는 마음

하얀 개
박현민 지음 / 달그림 / 2023년 8월

“하얀 개는 친구를 찾고 있어.”

오래도록 함께 하고 싶은 친구를 찾기 위해 하얀 개는 길을 나섭니다. 자신과 비슷한 둥근 모양을 갖춘 누군가가 자신의 친구가 될 수 있을 거라 믿으면서. 자신과 비슷한 하얀 색깔을 지닌 누군가의 곁이 자신의 자리가 될 것이라 믿으면서.

하얀 개는 길 위에서 자신과 비슷한 모습의 다양한 이들을 만나게 됩니다. 그러나 하얀 개는 하얀 아이스크림이 될 수 없었습니다. 하얀 공이 될 수도 없었죠. 하얀 밥도, 하얀 구름도 될 수 없었습니다. 그리하여 하얀 개의 ‘친구 찾기’ 모험은 계속해서 이어졌습니다. 누군가를 만나고, 잠시 머무르고, 이내 떠나고, 다시 걸으며 하얀 개는 자신의 친구와 자신의 자리를 끊임없이 찾았습니다.

지칠 대로 지쳐버린 하얀 개는 어느 순간, 더 이상 친구를 찾지 않겠다고 다짐합니다. 세상의 모든 백색이 자신의 그것과 같지 않음을 알아차린 그때. 자신과 같다고 생각했던 이들과 같은 자리에서, 같은 마음으로, 같은 형태의 삶을 살아갈 수 없음을 알아차린 그때. 하나의 접점만으로 완전히 포개어질 수 없는 이들과 영원히 함께 할 수 없을 홀로의 운명을 예감한 그때. 하얀 개에게 낯선 누군가가 다가옵니다. 자신과는 모든 것이 완전히 다른 모습의 ‘검은 고양이’였습니다.

하얀 개의 또 다른 모험은 생각지도 못한 만남 위에서 새롭게 시작되었습니다. 하얀 개와 까만 고양이는 서로의 다름을 외면하지 않고 각자의 결여를 함께 채워가며 걷고 또 걸었습니다. 서로를 위해 더하고 곱하고 나누었던 모든 걸음. 이 모험에서 빠진 것은 ‘친구 찾기’라는 이전의 목적이었습니다. 함께 걷고 머문 모든 곳들이 하얀 개와 까만 고양이의 ‘자리’였어요. 그 모든 자리에서 하얀 개는 하얀 개로서, 까만 고양이는 까만 고양이로서 각자와 서로를 지켰습니다.

몇 번을 봐도 눈물이 그렁그렁 맺히고야 마는 이야기의 까만 엔딩. 그러나 마냥 슬픈 감정이 제 눈물의 유일한 성분은 아닙니다. 온전히 이해할 수 없는 서로의 차이를 장벽으로 두지 않았던 당신. 완전히 포개어질 수 없는 서로의 간극을 한계로 두지 않았던 당신. 어떻게든 함께 걷고픈 마음이 우리의 걸음이 되도록 내 손을 붙잡았던 당신. 지나온 타임 라인 위에서 나와 함께 걸어주었던 여럿의 당신들 덕분에, 지금의 저는 울면서 웃을 수 있습니다. 하얀 책을 분홍 케이스에 다시 끼워 넣으며, 내 눈물의 다양한 성분이 된 당신들을 향해 나지막이 고백해봅니다. Thank you to all my friends who waaaaaaaalked with me!

(스포일러 방지를 위해 영어로 작성합니다. 왜 이렇게 썼는지는 그림책을 직접 보시고, 함께 공감해 주시길!)

겉모습만 바라보아도 몹시 사랑스럽고 귀여운 그림책. 그리하여 첫 느낌만으로도 독자에게 충분한 선물처럼 느껴지는 그림책. 그러나 그 첫 느낌이 이 책의 전부가 아니라 다행이라는 감격스러운 울림까지 독자를 위한 충만한 선물처럼 느껴지는 그림책. 분홍색 케이스를 벗겨 마주하는 여백이 ‘하얀 개’ 그 자체임을 기쁘게 알아차릴 때, 작가님의 또 다른 작품 ⟪엄청난 눈⟫을 반갑게 떠올리게 되는 그림책. 작품의 외형, 크기, 제작 및 표현 기법까지 작품의 서사를 구성하고 완성하는 그림책.

눈에 보이는 어떤 모습만이 관계의 연결과 유지의 조건일 수 없음을 그림과 문장, 모양새와 만듦새 모두가 함께 말하고 있는 박현민 작가님의 신작 ⟪하얀 개⟫. 그 위로 떠오른 문장 하나로 이 글의 마침표를 찍으려 합니다.

마냥 울고 싶은 암울한 오늘을 겨우 견디며 살아가는 당신에게, 이 작고 섬세한 그림책이 어쩌면 ‘생각지도 못한’ 다정한 만남이 되어줄지도 몰라요.

_

(달그림 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다.)

[100자평] 사과는 이렇게 하는 거야

사과는 이렇게 하는 거야
데이비드 라로셀 지음, 마이크 우누트카 그림, 이다랑 옮김 / 블루밍제이 / 2023년 7월

자신의 잘못을 변명 없이 인정하는 일이,
자신의 잘못에 대해 진심을 담아 사과하는 일이,
자신의 잘못으로 인한 문제를 책임 지고 바로 고치는 일이
자신의 자존과 자유를 해치는 일이라 단단히 오해하고 있는
모든 ‘어른’과 모든 아이를 위한 그림책.