순수(純水)로의 모험에서 순수(純粹)의 의미를 되찾아가는, 오늘의 할 일

오늘의 할 일
김동수 지음 / 창비 / 2024년 8월

어린이의 생각과 행동에 ‘순수‘라는 경계를 세우거나 한계를 채우지 않는 일. 그것은 자신의 제1 독자를 어린이로 두고 있는 ‘그림책’이 수행해야 하는 의무와 역할 중 하나이지 않을까요. 어린이는 (마땅히 어른과 같은) 한 사람으로서 생각하고 행동합니다. 자신의 필요를 채워가고, 자신의 소망을 찾아갑니다. 자신의 기쁨과 슬픔을 표현하고 자신의 잘못과 실수를 반성합니다. 그리고 어린이는, (마땅히 어른의 것이기도 한) 자신의 해야 ‘할 일’을 합니다.

파란 물빛을 가득 안은 이 그림책에서 만나는 어린이에게도 할 일이 있습니다. 강물에 버려진 쓰레기를 발견하는 일. 그러고는 그 주위에 쪼그려 앉아 작은 나뭇가지로 쓰레기를 하나둘 건져 올리는 일. 주변에 자신을 지켜보는 존재라곤 백로와 오리 세 마리밖에 없는 강변에서, 어린이는 아마도 자주, 혹은 매일 묵묵히 ’오늘의 할 일’을 해왔을 겁니다. 

아니요, 이 어린이를 지켜봐 온 다른 존재들이 있었습니다. 바로 강물 속에 사는 ‘물귀신’들이었죠. (갑자기 분위기 호러 아님. 아무튼 아님…) 출판사의 그림책 소개 글에 의하면, 이 물귀신들은 인간이 더럽히고 망쳐놓은 것을 “묵묵히 자정 작용하는” ‘자연’의 상징입니다. 심각한 오염으로 인해 자정의 한계를 느낀 물귀신들은 강물 밖의 어린이를 강물 속으로 초대합니다. 그리고 어린이에게 다정히 요청합니다. 맑은 물로 돌려놓기 위해 애쓰고 있는 자신들을 도와달라고요.

🔖 “반가워요, 오늘의 어린이. 오느라 고생 많았습니다.” “오늘 우리를 도와줄 수 있을까요?”

그런데 잠깐, ‘오늘의’ 어린이라니요. 그렇다면 어제의, 엊그제의, 일주일 전의, 한 달 전의 어린이가 있었다는 말일까요. 언제든 어디서든 할 일을 해 온 덕에 할 일을 부탁받은 다른 어린이들이 있었다는 것일까요. 뽀글뽀글 뿜어나오는 작은 의문은 금세 사라지고 맙니다. 어린이와 물귀신의 곁에서, 누구든 어렵지 않게 그 답을 발견할 수 있거든요. 

물귀신들에게서 ‘오늘의 할 일‘을 부탁 받은 어린이는 기꺼이 돌봄의 역할을 수행합니다. 할 일의 목록을 하나씩 지워가는 과정을 지켜보는 내내, 우리는 작가님이 부려 놓은 유쾌한 재치의 마법에 홀라당 빠져들 수밖에 없습니다. 한바탕 재미를 느끼고 마음껏 웃음을 터트리고 나니, 무언가가 “주르르르륵” 흘러나옵니다. 그것은 어린이와 함께 물귀신들로부터 초대받은 우리를 위한 물귀신들의 기념품일수도, 물귀신과 우리 모두를 향한 할 일의 목록일 수도 있겠습니다. 

작은 나뭇가지로 강가에 버려진 캔 하나, 페트병 하나, 과자 봉지 하나 집어 올리는 일을 그저 별거 아닌 작은 일이라고만 말할 수 있을까요. 그 영향과 가치를 순수하게 믿는 일을 그저 어리고 순진한 발상과 믿음일 뿐이라고만 말할 수 있을까요. 한 달 전에도, 일주일 전에도, 엊그제에도, 어제도, 오늘도 그리고 내일도 작은 나뭇가지를 손에 쥐고서 강변에 쪼그려 앉을 어린이를 알게 된 우리는 어린이와 함께 이렇게 말할 수 있을 것입니다. 이렇게 말해야만 할 것입니다.

바라는 바에 다다르기 위해 할 수 있는 일과 해야만 하는 일을 아는 존재는,

아는 데서 그치지 않고 묵묵히 그 일을 하는 존재는,

그렇게 바라는 바로 함께 섞여가며 되어가는 존재는

결코 작지 않다고. 

8년 만에 세상에 나온 김동수 작가님의 신작을 펼쳐보는 일은 오랫동안 기다리며 기대했던 ‘오늘의 할 일’이었습니다. 그리고 그것은 어린이의 옆에서, 어린이와 함께 물귀신들의 다정한 요청 위에 올라타는 일이기도 했고요. 『오늘의 할 일』을 다하는 순수(純水)로의 모험에서 순수(純粹)의 의미를 되찾아가는 일. 그렇게 순수의 책임을 다하며 순수로 되어가는 삶을 함께 꿈꾸는 일. 함께 사는 일. 그것이 우리로서 함께 하고 싶은, 함께 해야 하는 ’오늘의 할 일’이라 용기내어 적어보며 어느 날 어느 책에서 만났던 문장을 나눠봅니다.

📚 마리아 투마킨,  『고통을 말하지 않는 법』, 을유문화사, p.349 /

나는 오스트레일리아 철학자인 조앤 포크너가 순수함을 대하는 방식이 마음에 든다. 포크너는 순수함에 관해서는 세 가지 커다란 문제가 있다고 말한다. 첫 번째 문제, ‘순수함’은 자기중심적인 어른들 자신을 위한 판타지다. 두 번째, 순수함은 어른들이 더 이상 그것을 지니고 있지 않다고 여겨지는 아이들을 포기하게 만드는 원인이 된다. 마지막으로 그것은 아이들이 윤리적인 삶, 시민으로서의 삶에 동참하지 못하게 막는다.

* 창비 출판사로부터 그림책을 제공받아 작성한 글입니다 :)

[100자평] 이 시는 누워 있고 일어날 생각을 안 한다

이 시는 누워 있고 일어날 생각을 안 한다 ㅣ 민음의 시 322
임지은 지음 / 민음사 / 2024년 6월

일과 중에 짬을 내 앞의 시 6편을 읽었는데요. 더는 안 되겠다 싶어 바로 시집을 덮었습니다. 내 마음과 상황이 누구와 무엇의 방해도 받지 않을 때, 시인의 세 번째 시집 안에 온전히 누워있을 수 있을 때 다시 펼치려고요. 그 시간을 기다리며, 벅찬 마음으로, 저도 써봅니다. 임지은 시인 천재!

시를 맴도는, 시로 다가가는, 시가 이끄는, 시로 통과하는, 시를 애호(愛好)하는 마음으로

시인들 - 정재율 김선오 성다영 김리윤 조해주 김연덕 김복희
박참새 지음 / 세미콜론 / 2024년 3월

시를 맴도는, 시로 다가가는, 시가 이끄는, 시로 통과하는, 시를 애호(愛好)하는 마음이 오가는 자리. 시인은 시인을 만나 함께 물었고, 물으며 함께 들었고, 들으며 함께 답했다. “이 책을 만들다 시인이 됐다”고 자신을 소개한 박참새 시인이 만난 일곱 시인과의 대담집 『시인들』. 책꼴을 갖춘 대화를 펼치기 전. 정재율, 김선오, 성다영, 김리윤, 조해주, 김연덕, 김복희 시인을 가리키는 띠지의 문장에 시선을 오래 꽂아두었다. 그렇게 마음이 곧장 꽂혀버렸다. 그들의 문장으로 넘어가고 그들의 마음으로 뻗어 나갈, 그들의 ‘다음’에.

시는 무엇인지. 시를 쓰는 일이란 무엇이어야 하는지. 시를 읽는 행위란 무엇이길 바라는지. 시인에게 시인(詩人)이라는 “상태와 직업(p.167)”의 의미는 무엇인지. 시와 언제까지, 어떻게 함께 살아가고 싶은지.

정답 없는 물음마다 시인들은 ‘시인으로서’ 품고 있는 저마다의 믿음을 꺼내어 보여주었다. 어떤 시인의 말은 그의 시집을 읽었을 때 퍼져 온 파동을 선명히 기억하게 했다. 어떤 시인의 말은 그의 시집을 읽어 나갈 때 겪어 갈 요동을 선연히 상상하게 했다. 모든 시인의 말은 그들로 시를 쓰게 하고 시와 살게 하는 원동(原動)을 응연히 수긍하게 했다.

시인의 시간과 시차를 두고서 시인을 만나며, 시와 시인의 사이를 채우고 메우고 지키는 것이 무얼까 생각했다. 가늠했다. 가능한 알아차림은 하나뿐이었다. 그러나 그것을 시심(詩心)이라는 단어로 쉽게 가리키고 가리고 싶지 않다. 여덟 시인이 보여줄 다음의 시에서, 여덟 시인이 초대할 미래의 시집에서 ‘재확인reconfirming’하고 싶다. 하게 될 것이다. 그들의 시를 읽는 “사람으로서 가지는 스스로에 대한 믿음(p.49)”이다.

 『시인들』에는 아직 발표되지 않은 ‘시인들’의 신작시 일곱 편이 함께 수록되어 있다. 한 시인과 한 시인의 만남 이후, 한 페이지만 넘긴다고 바로 다 가실 리 없는 여운에 잠겨, 낯선 시를 읽었고 만났고 품었다. 가슴을 내려치기도 쓸어보기도 다독이기도 하면서. 

김복희 시인의 신작시 「미래의 시인에게」로 문을 닫는 대담은 “읽고 쓰며 살아가(p.9)”는 삶으로 담대히 나아갈 모든 당신을 응원한다. 시를 맴도는, 시로 다가가는, 시가 이끄는, 시로 통과하는, 시를 애호하는 마음을 함께 품은 모든 당신에게 ‘시인들’은 시로, 말한다. 

영원이라는 단어로

경계를 아름답게 놓아버리자.

고통만으로 사라지지 않기 위한

사랑의 문을 부르자,

열려 있어.

나만의 방식으로 허락받을

말을 내 안에서 만지고 내 끝으로 살펴보자.

** 세미콜론 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

고립에서 연립으로, 마음의 뿌리와 관계의 가지를 뻗어나가는 향기로운 이야기

우리, 함께 걸을까? - 2022 볼로냐 The BRAW Amazing Bookshelf 선정작 ㅣ 문지아이들
엘렌느 에리 지음, 유키코 노리다케 그림, 이경혜 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 4월

아름다운 꽃잎과 푸른 잎으로 이루어진 ‘수국 화원’. 그곳은 오르탕스 부인만의 작지만 아름다운 세계입니다. ‘수국’이라는 뜻의 이름을 가진 꽃집의 주인은 자신의 아름다운 꽃들만을 제 친구로 삼고서 살아가는데요. 누군가와 함께하는 일상보다 혼자만의 안전한 시공간 속에 속하길 바라는 그녀. 매일 같이 나서는 오후의 산책에서도, 그녀는 오로지 자신이 아는 길만을 걸을 뿐입니다. 계절 따라 변해가는 주변의 풍경은 그녀의 세계 안에 속할 수 없었습니다. 어느 날의 우연한 만남이 있기 전까지는요.

평소와 다를 바 없을 줄 알았던 그날의 산책길에서, 작은 개 한 마리가 오르탕스 부인의 뒤를 졸졸 따라갑니다. 등 뒤의 기척을 느끼면서도 애써 평소처럼 길을 걷던 오르탕스 부인은 길 건너의 노부인을 바라보고선 곧바로 걸음을 멈추는데요. 노부인이 들고 있는 바구니 속에는, ‘꽃다발과 파 한 다발’이 담겨 있었습니다.

지금껏 상상하지도, 만나지도 못했던 “기묘한 조합”을 목격한 이 순간은 그녀의 작고 아름다운 세계에 “시적이면서도 독특한” 꽃다발을 만들어 더하는 계기가 되어주었습니다. 동시에 그녀가 습관처럼 나서는 산책길에서 “시적이면서도 독특한” 인연들을 만나고 더하는 기회가 되어주었습니다.

🔖 다음 날도. 또 다음 날도. 산책길 동무가 하나에서 둘로 늘어난 사연은 이렇답니다.

오전엔 꽃을 다루고, 오후에는 산책을 나서고. 이전과 크게 달라지지 않은 듯한 오르탕스 부인의 일상. 그러나 그녀 주변의 풍경은 이전과 몹시 달라졌습니다. 홀로였던 산책길 위에 용기 내어 초대한 동네 곳곳의 강아지들 덕분인데요. 여러 길동무와 함께 걸으며 비로소 그녀의 세계에 속하게 된 도시의 풍경. 쫙 펼쳐진 양면 가득 담긴 그 풍경 안에, 이제 그녀 또한 속해 있습니다.

고립(孤立)이 아닌 연립(聯立)의 방향으로, 마음의 뿌리를 내려가고 관계의 가지를 뻗어나간 과정이 담긴 그림책 ⟪우리, 함께 걸을까?⟫. 향을 맡을 수 없는 그림책에 얼굴을 파묻고서 스스로에게 물어봅니다. “꽃들이 펼치는 상상의 세계”속에서만 머물고 거닐었던 오르탕스 부인. 제 세계의 폭을 넓혀주고 색을 더해 주었던 동무들과 함께 길을 나서고 걷고 있는 오르탕스 부인. 지금의 내 모습은 그녀의 어떤 모습과 겹치는지. 지금껏 내 세계의 배경을 넓혀주었던 ‘길동무’들에게 나는 어떤 항기의 ‘꽃 한 다발’을 선물하고 싶은지. 작품 안에 담긴 그녀의 모든 시간에 고개를 끄덕이고 있는 나는 어떤 형태의 ‘파 한 다발’을 그려보고 있는지. 이 모든 물음은 앞으로도 계속해서 킁킁 대며 묻고 묻을 삶의 질문이기도 하겠지요.

이 책에서 가장 “시적이면서도 독특한” 장면을 꼽아보자면, 바로 오르탕스 부인이 자신의 작고 아름다운 세계에 길동무들을 초대해 함께 춤을 추는 장면이 아닐까 합니다. 현실이라는 길 위에서 마주친 꿈만 같았던 어느 기억을 불러오는 계기로, 서로의 아름다운 춤이 되어 주었던 어느 동무를 떠올리는 기회로 이 장면을 활-짝 펼쳐 만나보시길! 💃🌹🐩🎵

**문지아이들(문학과지성사)로부터 도서를 제공받았습니다. 

함께 한 ‘기억‘이라는 이름의 빛, 함께 할 ‘시간‘을 향한 믿음의 빛

기억나요? - 2024 글로벌 혼북상 대상 수상작 ㅣ 작은 곰자리 76
시드니 스미스 지음, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2024년 5월

“기억나니?”

“기억나요?”

아직 빛보다는 어둠 쪽으로 기울어 있는 새벽. 아이와 엄마는 침대에 나란히 누워있습니다. 잠들지 않은 두 사람은 함께 지나온 시간의 기억을 되돌아봅니다. 싱그러운 풀빛 내음 가득한 들판에서 세 식구가 함께 즐겼던 나들이, 자전거 타는 법을 익히다 건초 더미 위에 꽈당 넘어졌었던 생일날, 한밤에 휘몰아치는 폭풍우 속에서도 환히 웃을 수 있었던 한밤의 냄새, 그리고 지금의 집으로 이사 오기까지의 과정까지… 추억들을 하나씩 번갈아 꺼내어 함께 나누는 동안, 새벽의 어둠은 아침의 빛으로 조금씩 나아갑니다. 머리를 맞대고 누운 아이와 엄마의 얼굴도 조금씩 선명하게 보입니다.

오늘의 여명은 어제의 그것과 다를 바 없지만, 두 사람이 맞이할 오늘의 일상은 어제의 그것과는 완전히 다릅니다. 집안 가득 들어찬 아침의 빛을 마주할 때, 이야기 밖에 선 독자는 바로 발견하게 됩니다. 가족의 구성과 배경 모두가 어제와는 완전히 달라졌음을요. 그러나 지나간 시간의 기억으로 뒤돌아서고만 싶은 마음은 이야기 안에서 쉽게 발견하지 못합니다. 

과거의 ‘기억’과 현재의 ‘회상’이 반복되는 구조의 그림책, ⟪기억나요?⟫는 시드니 스미스 작가의 개인적인 서사가 담긴 작품입니다. 여전하게 남아 있는 기억들로부터 파생된 어떤 믿음은 여전하게 떠오를 아침 해처럼 아이를 비추고 지키고 있는데요. 마치 아이는, 다가올 현재와 미래에 대한 불안과 두려움이 모든 게 바뀌어버린 지금의 전부이지 않음을 알고 있는 듯합니다. 한 장씩 책장을 넘기며 독자가 하나씩 알아차려 갈 크고 작은 변화는, 작가가 직접 경험하며 확신한 믿음의 증거처럼 보입니다.

⟪기억나요?⟫를 비롯한 시드니 스미스 작가의 최근작(⟪나는 강물처럼 말해요⟫, ⟪할머니의 뜰에서⟫)은 이전의 작품들( ⟪괜찮을 거야⟫, ⟪어느 날 그림자가 탈출했다⟫등)과는 다르게 인물과 배경 등에 검정의 윤곽선이 또렷하게 그려져 있지 않음을 발견할 수 있습니다. 깜깜한 ‘어둠’ 속에서는 어떤 존재가 선명히 분별 되지 않는다 해도, 그 존재를 알아주고 안아주는 ’빛‘과 같은 마음과 믿음 앞에서는 분명하게 드러날 수 있음을 말하고 싶었던 것은 아닐는지… 작품들 속에 담아냈을 작가의 마음을 감히 가늠해 봅니다. 그러곤 다시, 천천히, ⟪기억나요?⟫를 손끝으로 감상해 봅니다. 함께 한 ‘기억’이라는 이름으로, 함께 할 ‘시간’을 향한 믿음으로 아이의 오늘과 내일을 환히 비추고 지켜줄 ‘빛’을 감각해 봅니다.

오로지 두 사람만 있는 새집. 아이와 엄마는 서로의 곁에 오롯이 누워 있습니다. 가족의 구성과 배경은 어제와는 완전히 달라졌지만, 두 사람이 지키고 채워 갈 가족의 의미는 달라지지 않았습니다. 바깥의 창문 너머로, 낯선 도시 위로, 집 안으로 떠오르는 오늘의 빛 안에서 아이는 내일의 빛을 확신합니다. 여명(黎明)의 또 다른 뜻은 ‘희망의 빛’입니다.

🔖 “걱정하지도 두려워하지도 않았어요. 우린 잘 지낼 줄 알았으니까요.”

+

⟪기억나요?⟫ 에서 아이의 말은 연한 파랑, 엄마의 말은 연한 빨강으로 표현되어 있습니다. 두 사람이 주고받는 대화 속에서 어떤 문장이 누구의 말인지 독자가 쉽게 알아차릴 수 있도록 설정한 작가의 의도적인 배려일 테지요. 그런데 저는 어쩐지 아이의 ’마지막 말‘이 이전과는 다른, 이전보다 좀 더 ’짙어진’ 파랑으로 표현된 것 같다는 생각이 들어요. 제 생각이 그저 근거 없는 느낌뿐이라 해도 (즉, 실제로는 처음부터 끝까지 아이의 모든 말이 똑같은 색으로 인쇄되었다 해도), 저는 아이의 마지막 말을 좀 더 짙어진 파랑의 마음으로 오래 기억하고 싶습니다. 

** '책읽는곰' 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.