-
-
나와 없어 ㅣ 그림책은 내 친구 68
키티 크라우더 지음, 이주희 옮김 / 논장 / 2022년 8월
평점 : 
상실로 인한 무력감과 고통, 불안을 견뎌내며 조금씩 나아짐으로 조금씩 나아가는 회복의 서사. 키티 크라우더 작가는 자신의 특유의 단순하고도 부드러운 그림체로 느리지만 분명한 위안을 이 세상 모든 ‘잃은 마음’들에게 전한다.
어린 라일라에게 엄마의 죽음은 상상 속의 친구 ‘없어’를 만들어 낸 계기가 된다. 언제나 기분이 좋은, 못된 말은 절대로 하지 않는 ‘없어’는 바로 라일라 자신의 불안과 공허를 달래기 위한 의인화된 자구책. 라일라는 자신의 상상에서 튀어나온 ‘없어’와 함께 밥을 먹고, 길을 나서고, 일상을 함께 버텨나간다.
한편, 신기한 이름의 꽃들이 피어있던 정원은 엄마의 죽음 이후 아무것도 없는 빈 땅이 되어버렸다. 정원사라는 직업을 갖고 있는 아빠마저 자신의 마음을 쉬이 추스르지 못해 제대로 돌보지도 바라봐주지도 못하고 있는 쓸쓸한 정원. 그 위에서 아무것도 할 일이 없다며 한숨 쉬는 라일라에게 ‘없어’는 말한다.
📚“그건 아니야. 사람은 아무것도 없는 것에서 시작해서 무엇이든 할 수 있어.”
하지만 ‘없어’의 따스한 위안은 짙은 상실감 속에 허우적대는 이들의 차가운 심장에 그리 쉽게 스며들지 못한다. 더 이상 내 몫이 아닌 것만 같은 희망을 부정하고 원망하는 한참의 시간이 지나고서야 라일라는 발견하게 된다. 차가운 얼음 위에서 그대로 씨앗이 사라지지 않도록, 자신의 부리로 씨앗을 물고서 씨앗이 다시 심길 정원을 찾고 기다렸던 흰눈썹울새를.
그리하여 라일라는 다시 그리고 새롭게 정원에 씨앗을 심는다. 살아생전 엄마가 좋아했던 히말라야푸른양귀비 씨앗을 심고서 정원을 정성껏 가꾸고 돌본다. 꽃이 피어나기까지의 지난한 시간을 함께 견뎌낸 라일라와 라일라의 정원에 어느 날, 한 그루의 선물이 등장한다. 그 선물을 바라보는 차가운 심장들마다 온기와 용기가 잔잔히 퍼져나간다. 지극한 애도의 시간을 견딘 마음들은 단단한 토양이 되어 새로운 싹을 틔울 준비를 마친다.
정원 위 선물 한 그루의 짙은 그림자, 씨앗을 부리에 물고서 잃은 마음들 곁에 머물러있을 흰눈썹울새의 선명한 그림자, 없음을 긍정하도록 도운 내면의 벗 ‘없어’의 보이지 않는 그림자・・・. 책 속의 많은 그림자들은 없음을 마주해야만 하는 모든 이들에게 말없이 말한다. 삶은 수없이 사라지는 일과 다시 살아나는 일의 연속이라고. 없음으로 다시 또는 새로 생겨날 수 있는 가능성의 씨앗은 언제든 우리의 손에 쥐어져 있다고. 어디서든 우리의 곁에서 새로이 심길 날만을 기다리고 있다고. 그러니 있고 없는 그림자들이 건네는 위안을 펼쳐두고서, 지금의 당신은 당신의 상실을 마음껏 슬퍼하라고. 시간이 흘러 당신이 다시 씨앗처럼 작은 용기를 내게 될 때까지 텅 빈 정원 위에서 기다리고 있겠다고.
-
어쩌면 이 책은 라일라가 자신의 아빠를 위해 그려내고 빚어낸 이야기일지도 모르겠다. 나와 ‘없어’를 통해 아빠가 충분히 슬퍼하고 치유받고 회복되길 바라는 마음을 담아낸. 그리하여 함께 ‘우리’의 봄을 맞길 바라는 사랑을 담아낸.
* 이 글은 논장출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다.