'늬들이 한국의 풍류를 알아!'

말하는 꽃 기생
가와무라 미나토 지음, 유재순 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 5월

현종이 양귀비를 일컬어 '해어화(解語花)'라 하여 말을 알아듣는 꽃이라 하였다 하지 않았는가? '말하는 꽃 - 기생' 이라 함은 그 정도는 되어야지 싶은데 나는 언제나 내가 원하는 그런 그림이 나오려나 싶어 끝까지 숨은그림찾듯 찾았지만 끝끝내 일본 사회학자는 나를 배신했다.

나는 풍류를 알고 싶었다. 먼저 세상을 등진 기생의 넋을 기리며 맑은 곡주 한 잔을 들고 오언이나 칠언시 하나 읊조리며 가을 바람 부는 고샅길을 돌아 벽계수가 흐르는 정자에서 읽어야지 제 맛이 나려나 했는데 책은 자꾸 미아리나 588 텍사스촌과 쉬파리골목같은 윤락가로 안내를 하려든다. 거기다가 일본의 식민지 사관이 교묘하지도 못하게 슬슬 기어 나오고 있으니 읽는 내내 개운함이 없다.

그럼에도 불구하고 '기생'을 쉽게 놓아 버리지 못함은 언젠가부터 조선시대 기생을 동경하던 내 관념 속의 기생을 버리지 못하고 또, 누군가에게 전생에 기생이 아니었을까 싶다 라는 말을 서슴없이 했던 내 발그레했던 얼굴이 떠올라 난 쉽게 일본학자에게 내 기생의 관념을 싼값이 팔아 넘길 수 없었다. 그만큼 기생은 나에게 '슬픈 아름다움'같은 존재였다.

책에서도 잠깐 언급이 되고 있지만 기생하면 황진이며 매창에서 논개에 이르기까지 절개와 기품과 풍류와 사랑을 아는..., 그렇게 말하는 꽃이어야 하지 않을까. 환락가의 암초로 변해버린 기생. 필요악이라하여 엄연히 있는 윤락방지법이 있으면서도 우리에게 쉽게 통용되는 매춘이라는 말. 이젠 '말하는 꽃'이 아니라 '몸 파는 작부'가 되어버린 세상. 시(詩) 서(書) 화(畵)를 그리워하며 나는 매창의 시를 읊어 본다.

'내 정령(精靈) 술에 섞여 님의 속에 흘러들어 구곡간장을 마디마디 찾아가며 날 잊고 님 향한 마음을 다스리려 하노라.'

내 영혼을 님의 술잔에 담아 님에게 가려하는 매창의 시 하나만이라도 건졌으니 그로 위로를 삼아야 할 것인가?

한국의 멋을 그대로 살릴 줄 아는 그런 기생을 책을 통해 만났으면 좋겠다. 저자가 미국의 여성 사회학자가 쓴 '게이샤'를 보고 부끄러움과 분노를 느꼈다고 하였는데 이런 기분이 바로 그런 것인가 싶다. 한국의 현대사에 얼룩진 식민지적 발언 속에 제대로 된 조명을 갈급해 하는 나의 심정. 속죄를 동정이나 공감의 의미로 사용하는 일본인 저자. 그에게 이렇게 말하고 싶어진다. '늬들이 한국의 풍류를 알아! '라고.