길 위에서 듣는 그리스 로마 신화

이윤기 길 위에서 듣는 그리스 로마 신화
이윤기 지음 / 작가정신 / 2002년 5월

이윤기의 어떤 글도 이렇게 친절하지 않았다. 나는 그가 쏟아내는 신화이야기에 매료되었다. 외국지명이나 이름 외우기에 약한 내 치명적 약점을 잘 알고 있기에 그가 안내하는 그리스 로마 신화를 읽으며 내가 술술 읊어대는 고대의 여신과 남신 그리고 한번도 가본 적 없는 그리스의 도시들에 대해 영상을 만들어 내는 것을 깨달으며 신통해 하기도 한다.

그가 앞에서 보여줬던 신화이야기의 범주에서 크게 벗어나지 않는다. 그런 면에서 신선함을 요구했던 나의 독서편력에 약간의 실망감을 주기는 했지만 작가가 얘기한대로 우리의 일상과 현실 속에서 신화가 전해주는 예술적 매력과 그 안의 상징성에 대해서 생각하기엔 좋은 책이지 않았나 싶다.

시를 공부하고 소설을 즐겨 읽으면서 가끔 상징에 대해 절대성을 부여하려는 나의 독서태도에 가끔 일침을 가하듯 또 다른 상상력을 펼쳐주는 책을 만나면 기분이 묘하니 카타르시스를 느낄 때가 있다. 인간의 상상력은 오랜 습관과도 같은 것이지 싶다. 신화를 통해본 상상력은 특히 상징성 앞에서 그 틀을 벗어나기 힘이 든다.

많은 부분 중에 금강역사가 사자가죽을 쓴 까닭은 개중 흥미롭다. 우리에겐 우리 고유의 문화가 있다. 그리스문화가 아무리 훌륭하다고 해도 우리 전통문화와 접목시킨다는 건 왠지 먼 나라 얘기처럼 별개로 들렸던 게 사실이다. 읽었던 얘기 또 읽는 것 같은 식상함 속에서 나에게 일침을 놓으며 책제목이 왜 '길 위에서 듣는 그리스 로마신화'인가를 알게 해준 부분이기도 하다.. 나는 거기서..., 다시 처음부터 새로 읽는다.

간다라 미술..., 나는 분명 이 간다라라는 말을 무지하게 많이 들었고 한때는 시험을 위해 달달 외웠을지도 모른다. 그러나 누군가가 간다라 미술에 대해 설명하라면 난 아무 말도 할 수 없다. 간다라에 대해 읽으면서 흩어져있던 지식이 한 실에 꿰어지는 그런 정연함을 느꼈다. 간다라는 지역이름으로 서아시아와 중앙아시아 교역의 중심지로 과거 인도에 속해있었다고 한다.

서아시아는 유럽으로 이어지고 중앙아시아는 중국, 일본, 한국으로 이어진다. 이는 곧 두 문화가 접합되는 곳으로 고대 인도 땅에서 발전한 그리스 로마풍의 불교 미술이라는 것이다. 인도의 대승불교를 받아들였던 이천여년전의 우리문화, 석굴암의 아미타불상에 나타난 간다라불상의 모습. 거기에 그리스로마문화가 있었던 것이다. 예시와 고증을 통해 우리가 걷고 있는 많은 길들 속에 신화가 있다고 저자는 얘기한다.

작가의 또 다른 매력은 어디에선가 들은 듯한 얘기. 어렵다 생각되어 머릿속에서 정립되지 않고 산만스러웠던 것들을 원인과 과정, 결과를 통해 일목요연하게 보여준다는 것이다.

책을 덮으며 나는 전에 읽었던 신화이야기처럼 신화를 이해하려 애쓰지 않았다. 그저 내 생활과 길을 걸으면 볼 수 있는 인간의 무한한 상상력 그리고 상징성들에 대해 오늘부터 나의 근시안을 좀 늘려보려 할뿐이다.