욕망이라는 이름들

바이올렛
신경숙 지음 / 문학동네 / 2001년 8월

바이올렛...신화에서 알 수 있듯 바이올렛은 신의 아버지인 제우스의 바람끼와 헤라의 질투속에서 원치않는 흰소가된 이오를 위해 그녀의 눈동자를 닮은 꽃을 적선하듯 뿌려준 것이 바로 '이오의 눈동자'라고도 불리는 제비꽃이다. 봄이면 산이나 낮은 언덕빼기 때론 동네 어귀의 담벼락 밑에 오롯이 피어있는 몽울몽울한 그것이 그 흔한 제비꽃이다. 흔해빠진 것들이 때론 깊은 의미를 부여하듯 낮게 앉아있는 바이올렛이란 여린 듯한 이름은 사뭇 신경숙같다.

나는 성급하게 이 말부터 한다. 그 붓이 조금씩 녹슬어간다라는 느낌. 일상의 것들을 지루하게 늘어놓아도 신경숙이란 작가는 나름대로 독특한 색깔과 음율로 사람의 마음을 최루하게 하는 구심의 힘이 있었다. 나는 기다렸다. 바이올렛의 절반을 넘기기까지 어디에선가 숨겨져있는 그 비수가 내 가슴을 찌르는 그 날을..., 그러나 그녀가 보여줬던 숱한 이야기들의 어디에서도 내 가슴을 찌르는 숨겨진 칼은 발견되지 않았다. 조금은 서글퍼졌고 또박또박 읽어내리던 언어들은 숨쉬기 보다 사그라들고 있었다.

오산이라는 여자아이가 있었다. 그럴듯한 미나리 군락지와 남애라는 사랑하던 순간 버림받는 친구가 있었고 낳기도 전에 버림받은 아버지가 있었고 수시로 그녀를 버리고 떠나던 어머니가 있다. 수애는 산이를 사랑했지만 산이의 마음은 이미 바람꽃같은 사진작가에게 일상을 빼앗긴 상태였고 수애는 또 다른 산이가 되고 그럼으로 수애는 잃어버린 사랑에 슬퍼하는...누군가 사랑하고 떠나보내고 버림받고 상처받음으로 인해 모두에게 죽기 아니면 상처로 남겨진 이야기들이다.

명징하게 짜여진 아름다움 구도가 있을 때 소설은 한층 돋보인다.아슬아슬했지만 그렇게 구도를 만들 줄도 아는 작가였는데 나의 무지함인지 도통 답답증만이 생길 뿐이었다. 그래도 욕망에 대한 몇 구절은 나를 지금도 아스름하게 남겨져 있어 옮겨본다.'욕망은 현실을 위협한다. 현실이란 무엇보다도 금지의 체계다. 이 체계가 제거된 상태란 혼돈일 뿐이다. 우리는 이 혼돈을 죽음으로 바꿔 부를 수도 있을 것이다.

이 죽음을 필사적으로 연기하기 위해 인류가 고안한 장치가 바로 금기다. 열광과 환희의 축제가 끝나면 욕망은 어떤 식으로든 응분의 대가를 치러야만 할 것이다. 이 욕망을 제거하고 길들이지 않으면 세계가 유지되지 않는다. 따라서 이 규율은 언제나 가장 잔인하고 폭력적인 방식으 로 행사된다.' 책 뒷면의 상당부분을 차지하고 있는 신수정의 해설부분이다.