다시 사랑은 얘기하는 너에게

위대한 개츠비 (반양장, 구판) ㅣ 클래식 레터북 Classic Letter Book 24
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 황성식 옮김 / 인디북(인디아이) / 2001년 7월

난 네가 가끔 얄미워. 그렇게 그리워할꺼면서 무에그리 자를게 많다고 무우 자르듯 뚝딱 잘라버리곤 하는지..., 세상사는 게 다 그런거야.

네가 무척 그리워하고 있으리라고.....그것이 목련나무 그득한 그 길가의 기와집이 아니더라도 봄 볕 따뜻한 직행버스의 창가가 아닐지라도 봄은 그렇게 위대하여 우리를 그립게 만드는구나. 케츠비만 위대한 것이 아니라.

사랑하던 한 여자를 잊지 못해 돈을 모으고 그리고 나서 여자를 만나 다시 사랑하게 되지만 자신이 확신했던 만큼 여자는 그를 사랑하지 않아서 불행하게 죽은 한 남자의 사랑을 저자는 '위대한'이라는 격높은 이름을 붙여주었더구나.

여자는 그런 여자였어. 사랑한다고 생각했지만 돈이 없던 빈털터리 군인을 저버리고 돈 많은 남자와 결혼을 하게되고 여자의 사랑은 봄바람처럼 변덕스러운 것이어서 과거의 아픈 사랑은 쉬이 잊고 결혼한 남자를 사랑하게 되는 거지.

두 사람의 사랑은 세상의 균열과 함께한 것이었기에 서로의 위선과 외도를 보아오면서도 묵인된 권태만이 존재한다.

거기에 비하면 바보스러울 정도로 '위대한 캐츠비'의 사랑은 오직 한 여자를 향한 마음뿐이고 결국 오랜 계획에 의해 그녀를 만나게 된다. 그러나 그 만남의 시작이 그들에겐 불행이지. 캐츠비는 그녀의 남편에게 그녀는 당신을 한 번도 사랑한 적이 없다라고 말하지만 여자는 쉬이 수긍하지 않고 그녀는 그저 울상이 될 뿐이지. 사랑하고 결혼하고 살아간다는 건...., 여자에게 그리도 간사한 것인가.

한 여자를 그렇게 사랑했던 한 남자는 결국 그녀로 인해 죽음에 이르게 되고 그녀는 그녀의 남편과 멀리 도망가게 되지. 사랑에 배신당하는 한 남자. 그는 두 번 죽은 것이고 모두 비참한 죽음이지. 그래도 그가 위대했다고 할 수 있다면...., 삶에 있어서 진정한 가치는 무엇을 뜻하는 것일까.

말이 길어졌구나. 누구나 사랑하고 싶은 계절이다. 그리고 사랑해야할 계절이고...네가 다시 사랑을 얘기하는 것을 보며 안심한다. 다시 번민하게 되었고 너의 번민이 너를 다시 한 번 성숙시키리라고 믿는다.

그리고...부탁이 있다면 인연이란 이름을 뚝뚝 끊어내듯 말하지 마라. 네 본심이 그렇지 않음을 알기 때문에 그 이상의 말은 필요 없지만 때론 네가 상처받기 이전에 타인에게 상처 줄 수도 있음을 잊지 말고...건강에 유의하렴.