똥친 막대기

똥친 막대기
김주영 지음, 강산 그림 / 비채 / 2008년 9월

‘똥친 막대기’ 제목부터 재미난다.

어쩌다가 하고많은 운명 중에 똥친 막대기가 됐을까? 쯔쯔... 혀가 절로 차진다. 그 슬픈 운명을 김주영님이 풀어낸다면 분명한 꿈틀거림이 있을 거라 믿었다. 그의 소설엔 얽매임이 없다. 오래 전에 읽었음에도 불구하고 그의 작품들에선 유목민의 피가 흐르는 뜨거운 느낌이 있음을 나의 뇌세포는 기억하고 있다. 머물러 있는 것도 떠나기 위한 기다림의 시간으로 만들어 내는 작가의 역마살을 나는 사랑했다. ‘어른을 위한 동화’가 아닌 ‘그림소설’이라 칭한 것도 작가의 섬세한 마음이 느껴져서 신뢰가 간다. 이런저런 생각 끝에 책을 펼쳐본다. 강산님이 그린 수채색 그림에 눈이 먼저 즐거워진다.

나, 막대기는 2년 전 백양나무 옹이의 곁가지로 태어났다. 사월의 아침 햇살이 촘촘하게 내리쬐던 어느 날 농사꾼 박기도씨에 의해 꺾이고 만다. 나의 눈물나는 호소에도 불구하고 써래질하는 암소를 몰기위해 억센 손아귀로 나를 꺾은 거다. 어미로부터 떨어져 나가기엔 아직 어린 나의 운명은 그렇게 시작된다. 비록, 운명의 수렁에 빠지는 기막힌 사건 속에서도 ‘기적을 꿈꾸는 나’는 박기도씨의 손에 이끌려 재희네 집에 까지 온다. 재희는 박기도씨의 딸이다. ‘뽀드득뽀드득 발을 씻는 소녀’의 모습이 무척 아름다웠다. 나의 슬픈 운명은 그렇게 예쁜 재희의 종아리를 치는 못된 막대기로 변한다. 재희의 어머니가 재희의 시험성적을 두고 회초리를 찾던 중 내가 발견된 거다. 그러다 나는 하루아침에 뒷간에 처박히는 신세가 된다. 아마도 딸을 아끼던 아비의 마음이 나를 뒷간지기로 만들어버리지 않았을까 생각해본다. 냄새나는 뒷간에서 더 가혹한 운명은 다음 날 아침에 이루어진다. 바로 똥친 막대기가 된 거다. 뒷일을 본 박기도씨는 나를 사정없이 똥통에 넣고 휘젓는다. 인분을 고루 섞어 퇴비로 쓰기 위한 작업에 어린 내가 희생된 거다. 물관과 채관이 똥 속에서 비비말라가는 슬픈 운명을 한탄하며 어미 나무를 그리워할 때 재희의 손에 들려 나는 뒷간을 탈출한다. 기막히게도 나는 재희의 손에 이끌려 동네 악동들을 물리치는 앞잡이 노릇을 톡톡히 해낸다. 바로 내 몸 끝자락에 덕지덕지 붙은 똥의 위력이었던 것이다. 세상에서 젤로 무서운 것은 회초리가 아니라 똥친 막대기 바로 나였던 것이다. 푸하하!!

다시, 모내기하는 봇도랑에 처박힌 나는 흐르는 물에 의해 똥을 말끔히 씻기게 되고 여름 장마에 휩쓸려 물결치는 대로 흘러가다가 낯선 봇도랑에 떨어진다. 장마가 그치고 살랑살랑 바람이 불어오는 날 몸속 물관에 자양분이 충분히 축적된 나는 흙에 닿은 한쪽 끝으로부터 견디기 어려운 간지럼을 느꼈다. 어미나무를 떠나 어린 백양나무로 다시 태어난 것이다. 그리곤 생각한다. 재희가 나를 모른 척 지나쳐 준 것이 내가 살아갈 땅을 찾아내는 데 결정적인 단초를 제공했다고..... 내가 사랑한 그녀였지만 말이다.

그렇게 ‘나’ 똥친 막대기는 한 그루 어엿한 백양나무로 크기위해 땅속 깊이 뿌리를 내릴 준비를 시작한 거다. 여러 마리의 소를 붙잡아 맨다 하여도 쓰러지지 않는 힘과 담력을 가진 튼실한 밑동을 가진 백양나무로 말이다.