[마이리뷰] 지상에서 우리는 잠시 매혹적이다

지상에서 우리는 잠시 매혹적이다
오션 브엉 지음, 김목인 옮김 / 시공사 / 2019년 9월

제가 아는 것은 네일숍이 일터와 미용 작업실을 넘어, 우리아이들이 자라나는 곳이기도 하다는 거예요. 그중 다수는 사촌 빅터처럼, 아직 성장기에 수년간 폐로 유해가스를 들이마셔 천식이 생길 거예요. 숍은 또한 부엌이에요. 뒷방의 바닥에서는 여자들이 쪼그려 앉아 전기난로에 올려둔 퍽퍽 튀고 지글대는 커다란 웍을 들여다보고 있고, 큰 냄비에 든 쌀국수가그 좁고 갑갑한 공간에서 부글부글 끓고 김을 내다보니 정향과 시나몬, 생강, 박하, 카다몸 냄새가 포름알데히드와 톨루엔, 아세톤, 파인솔, 표백제 냄새와 뒤섞여요. 옛 나라에서 온민담이나 루머, 믿기 힘든 이야기와 농담들이 오가며 확장되고, 부잣집의 옷장만 할까 싶은 뒷방에서 터져 나오던 웃음들이 순식간에 으스스하고 아무 일도 없던 듯한 정적으로 가라앉는 곳. 숍은 임시 교실이기도 해요. 우리는 보트와 비행기,
심해로부터 갓 내려 이곳에 도착한 다음, 이곳이 임시적인 거점이 되길 바라죠. 제 발로 설 때까지, 정확히 말해 우리의 턱이 영어 음절에 맞게 유연해질 때까지. 수업료가 급료의 4분의 1이나 되는 야간 ESL 수업 숙제를 끝내느라, 매니큐어 책상 위에서 웅크리고 참고서를 들여다보는 곳.
저는 여기 오래 머물지 않을 거예요, 라고 우리는 말할지 - P119

몰라요. 곧 정식 직장을 구할 거예요, 라고. 그러나 대개는, 때로는 몇 달, 심지어 몇 주 안에 돌아와 고개를 숙이고, 팔 밑에는 종이 가방에 든 매니큐어 드릴을 낀 채, 다시 일하게 해달라고 부탁할 거예요. 그리고 자주, 주인은 동정심에서, 아니면사정을 이해해서, 아니면 둘 다의 이유로 그저 텅 빈 책상 쪽을 고개로 가리킬 거고요. 텅 빈 책상은 언제나 있기에. 왜냐하면 누구도 충분히 오래 머무는 법이 없고, 누군가는 항상 방금 나간 상태니까요. 왜냐하면 월급도 건강보험도 계약서도없고, 오로지 몸뚱이만이 함께 일하고 그것을 위해 일하는 유일한 재료니까요. 무일푼이라는 것, 그것이 그 자체로 계약,
존재의 증거가 되죠. 우리는 이 일을 수십 년 할 거예요. 우리의 폐를 부풀리지 않고는 더 이상 숨쉬기가 힘들 때까지, 우리의 간이 화학약품들로 딱딱해질 때까지, 우리의 관절이 관절염으로 약해져 빨갛게 부어오를 때까지, 이 모든 걸 하나의 삶으로 엮어내면서요. 새로운 이민자는 2년이면 알게 되죠. 숍이란 곳이 결국에는 꿈이 경직된 앎으로 변하는 곳이라는 것.
을, 미국인의 뼈를 지니고 깨어 있는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 앎 말이에요. 시민권이 있든 없든, 그것은 뼈마디 쑤심, 중독, 저임금이라는 것을요.
저는 엄마의 닳고 닳은 손을 미워하고 사랑해요. 그 손들이결코 될 수 없었던 것들 때문에요. - P120

[마이리뷰] 인생의 역사

인생의 역사 - '공무도하가'에서 '사랑의 발명'까지
신형철 지음 / 난다 / 2022년 10월

내 아이가 어처구니없는 확률(우연)의 결과로 죽었다는 사실이 초래하는 숨막히는 허무를 감당하기보다는, 차라리 이 모든 일에 내가 이해할 수 없는 어떤 거대한 섭리가 존재한다고 믿는 편이 살아 있는 자를 겨우 숨쉬게 할 수 있다면? - P43

껴안으면 바스러질 뿐인 우리 불완전한 인간들은 내가 사랑하는사람이 진정으로 존재할 수 있도록 그를 살며시 어루만지는‘ 법을 배워야 한다. 그것이 인간의 사랑이 취할 수 있는 최상의 자세일 것이기 때문이다. 사랑의 관계 속에서 인간은 누구도 상대방에게 신이 될 수 없다. 그저 신의 빈자리가 될 수 있을 뿐. - P90

사랑과 동정이 같다고 주장한 사람 중에 쇼펜하우어가 있고, 그둘을 혼동하지 말라고 한사람 중에 막스 셀러가 있다. 쇼펜하우어는 『의지와 표상으로서의 세계』에서 인간과 세계를 지배하는 것은 ‘지성‘이 아니라 ‘의지‘라고 했다. 생명이 가진 무분별한 욕망에너지를 그는 ‘의지‘라고 부른다. 의지는 맹목적이고, 그래서 삶은 고통이다. 그렇다는 점에서 나와 네가 근원적으로 닮았음을 발견하는 때, 고유한 ‘나‘는 없고 다만 아픈 ‘우리‘가 있을 뿐임을 깨닫는 때가 있는데, 그때의 감정을 ‘동정 Mitleid, 연민‘이라 한다면,
‘사랑‘이 그것과 다른 것일 수가 없다고 그는 주장한다. "모든 참되고 순수한 사랑은 연민이다." (67절) 물론 "참되고 순수한 사랑"만이 그렇다는 전제를 달긴 했지만. - P95

다시, 이영광의 「사랑의 발명은 ‘무정한 신 아래에서 인간이인간을 사랑하기 시작한 어떤 순간들의 원형‘을 보여주는 시다.
나는 인간이 신 없이 종교적일 수 있는 방법이 무엇일지를 생각하는 무신론자인데, 나에게 그 무엇보다 종교적인 사건은 한 사람이다른 한 사람의 곁에 있겠다고, 그의 곁을 떠나지 않겠다고 결심하는 일이다. 내가 생각하는 무신론자는 신이 없다는 증거를 쥐고 기뻐하는 사람이 아니라 오히려 염려하는 사람이다. 신이 없기 때문에 그 대신 한 인간이 다른 한 인간의 곁에 있을 수밖에 없다고, 이세상의 한 인간은 다른 한 인간을 향한 사랑을 발명해낼 책임이 있다고 생각하는 사람이다. 나는 신이 아니라 이 생각을 믿는다. - P97

인간의 한평생이 타인에게는 시 한 편만큼의 가치를 갖기도어렵다는 생각을 할 때 나는 시 앞에서, 자연 앞에서 그렇듯, 오만해질 수가 없다. - P114

우리에게 도시는 고갈되지 않는 천연자원과도같다. 우리...

우리에게 도시는 고갈되지 않는 천연자원과도같다. 우리는 버스 운전기사, 여자 노숙인, 검표원, 거리의광인 들에게서 매일의 이야깃거리를 만들어내며 산다. 걷기는 우리 안에서 가장 졸은 것을 끌어낸다.
… 둘이서 하는 일 중에 가장 좋은 건 옛날이야기 하기다. - P12

창문바깥쪽 삶에 대한 엄마의 끊임없는 평가는 내가 처음으로맛본 지성의 열매라 할 수 있었다. 엄마는 세간에 떠도는말을 정보로 변형시킬 줄 알았다. 한층 치솟은 목소리를들으면 이렇게 평가하곤 했다. "보나마나 저댁 오늘 아침에 남편하고 싸웠구먼" - P24

내 공상은 대체로 ‘이렇게 가정해보자‘라는 문장으로시작되었다. 그 뒤에는 이 구차한 현실에서 나를 구원해줄이야기가 이어지기보다는 ‘대의‘를 품은 상상들이뒤따랐다. 이런 식이었다. 모든 일은 언제나 나쁘게끝나지만 그 비극 안에도 위엄이란 게 있지 않을까. 내가쓰는 이야기의 요점은 명확하다. 인생은 비극이라는 것.
‘비극 안에 머물면 인생이라는 지루하고 빈곤한 고통에서구출될 수 있다. 사실 인생이란 게 전부 무의미해 보이기도했다. 무의미에서 빠져나가는 것이 내가 알기론 가장중요했다. 의미를 찾는 게 곧 구원이었다. 그것이 미숙한십대 작가가 떠올릴 수 있는 첫 문장이었다. 나는 모든것을 신화적으로 해석하기 시작했다. - P87

바로 당신을 반겨주는 우울함 속으로 들어갔다. 마치 그날 저녁의 우울, 마지못해 견뎌야하는 일상의 여정이 끝날 때까지 엄마를 배신하지 않고기다려준 이 절망을 얻기 위해 하루 종일 그렇게 일을하고 오는 사람처럼. - P117

[오늘의 한문장] 아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다

나는 소파에 앉아 글을 쓰고자 하는 내 욕망과 나 사이를 가로막는 것에 대해 격하게 화를 내고 울고 강박적으로 생각을 거듭하면서 수년을 보냈다. 절뚝거리며 나아가는 동안 스스로를 분석하며 "난 못해, 안 할 거야, 해야 돼, 못해"라고 불평을 반복해서 늘어놓았다. - P131

나는 그들의 불안과 함께한다. 그들의 문제를 나눠 갖...

나는 그들의 불안과 함께한다. 그들의 문제를 나눠 갖는다. 쓰러지지 않겠다는 공동의 의지가 내신경 끄트머리에서 느껴진다. 사람들로 붐비는 거리에서 혼자일 때가 가장 외롭지 않다. 혼자일때 나는 나 자신을 상상한다.
혼자일 때 나는 시간을 번다. 나와 내가 아는 모든 사람들이, 나와 내 뉴욕 친구들 모두가 그렇다. - P20

‘어디서든‘ 꽃을 피우려면 사람은 주변 환경을 스스로 만들어낼 만큼 뛰어나거나, 속한 환경에 맞춰 살 만큼 겸손하거나 둘 중 하나여야 한다. 둘 중 어느 쪽도 아니라면 뜻이 맞는최소한의 사람들이 곁에 있어야 한다 - P24

뉴욕에서 가난하고 저속한 사람들, 결함 있는 사람들이 없는 동네는 없다. 도시에서 사회적 유동성이란 ‘누구도 다른 누구에게서도 도망칠수없음‘을 의미한다. - P33