귀신이 맺어준 사랑

사랑이 채우다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

심윤경의 '사랑이 달리다'를 읽고 후편격인 '사랑이 채우다'를 읽은 건 혜나의 몰락을 보기 위해서였다.

'사랑이 달리다'에선 혜나와 혜나의 개성 넘치는 가족. 혜나의 연인이 되는 정욱연이라는 캐릭터를 소화하느라 바빴다. 두 사람의 관계 발전에 대한 분량이 적은 것이 못내 아쉬웠다.
작가도 한 권으론 이 장엄한 가족사와 혜나와 정욱연의 사랑까지 담을 수 없다는 걸 알고 처음부터 연작으로 집필을 시작했는 지는 모르겠지만 사랑이 달리다를 읽고 사랑이 채우다를 이어서 읽는다는 건 독자로썬 당연한 선택이었다.
하지만 정작 '사랑이 채우다'를 읽으니 피로감이 극에 달한다.
장점이라면 솔직하고 막무가내이며 사랑에 맹목적이라는 특징을 가진 주인공 혜나가 고지식한 나의 공감대를 끌어내기에는 역부족이었다.
혜나의 매력은 거기까지다. 매력으로 메꿀 수 없는 요소들, 윤리적(?)으로 십 년을 함께 산 남편과 이혼도 하지 않은 체 새로운 남자의 아이를 베고 단지 눈물로 모든 걸 퉁쳐버린다는 건 소설적 상상을 감안한 가치관으로도 납득하기 힘들었다.
이미 사랑이 달리다에서 소화가 다 되어버린, '그닥 이쁘지도 않고 성격도 별루인 30대 유부녀인 혜나를 샤프하고 능력있고 지적이기까지 한 정욱연'이 왜 사랑하게 됐는지 다시 묻고 싶은 이유다.

'사랑이 채우다'라는 제목처럼 소설 속 캐릭터들은 사랑앞에 수동적으로 끌려 온 꼴이 되었다.
정욱연이 그토록 만나기를 꺼렸던 자신의 형제들과 혜나를 대면시키는 과정에서 형제들의 증언을 통해  세 살때 욱연을 버리고 집을 나간 욱연으로선 얼굴도 모르는 엄마와 혜나가 닮았다는.. 으로 귀결되는 결론에서 설명이 된다. 결과론적인 해석이지만 그들의 관계는 사랑이 다 했고 이들의 사랑은 결국 귀신이 맺어 준 소위 운명이었던 것이었던 것이었다.

이 책으로 연결시켜 준 심윤경의 다른 소설 '나의 아름다운 정원'이 재밌고 강렬했던 이유는 소설 말미의 영주의 죽음이었다. 그 죽음으로 나는 그 책을 도중에 놓치 못한 미련을 상쇄받았다.
'사랑이 채우다' 또한 작가는 '작가의 말'에서 밝힌 의도대로 욱연을 죽여줬어야 했다. 그랬다면 피로감을 무릎쓰고 이 책을 읽었던 노고를 보상받을 수 있는 기회를 얻을 수 있었을 텐데..  책을 읽고 그저 피로감만 내 몫으로 챙기게 됐다.

소설은 읽다가 맘에 안들면 던져버리면 된다. 그건 독자만의 특권이고 고유한 영역이다. 하지만 접착제를 바른 듯 끈끈하게 손에 붙어 떨어지지 않는 소설은 어쩔 수 없다. 미워도 끝까지 읽는 수 밖에..
하지만 이 후에 작가의 다른 소설은 읽지 않을 생각이다. 그게 욱연을 죽이지 않고 혜나를 너무 이뻐한 작가에 대한 나의 복수다.