[100자평] 고쳐 쓰는 마음

고쳐 쓰는 마음 - 어떤 우울이 내게 가르쳐준 것들
이윤주 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

삶은 우울증으로 인해 자꾸 찢어지던 마음을 그만큼 또 기워 낸 과정이다. 이 책은 그렇게 갈무리한 마음이 어떻게 일상에서 작동하는지 기록한 것이다. 우울이 삶을 뒤덮고, 영영 딛고 일어날 수 없을 거라는 절망을 겪어본 이윤주 씨는 우울만이 우리 삶인 것은 아니라고 이 책을 통해 말한다.

마음을 깁는 사람의 마음

고쳐 쓰는 마음 - 어떤 우울이 내게 가르쳐준 것들
이윤주 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

나는 오랫동안 우울증과 불안증 속에서 살았다. 삶 전반이 안개로 자욱했다. 안개는 때때로 물러갔고 때때로 더 짙은 안개가 되어 돌아왔다. 그럴 때면 어디가 출구인지 (그야말로 삶으로 향하는 출구) 알 수 없어 괴로웠다. 

《고쳐 쓰는 마음》의 저자 이윤주 씨는 이 책에서 자신의 우울증을 검은 개라고 부른다. 이는 처칠이 자신의 우울증을 블랙 독이라고 부른 것에서 따온 것이다. 나는 내가 부르는 삶의 안개와 검은 개가 같은 존재라는 것을 안다. 우울증은 삶을 지독하게 뒤덮고, 우리를 뒤흔들고, 종종 멈춰 서게 하지만 그것이 삶 자체는 결코 아니다. 그래서 나는, 그래서 이윤주 씨는 우울증을 삶과 떼어내 따로 명명하는 것이 아닐까? 

이 책에서 삶은 추상적이거나 원대한 어떤 관념이 아니다. 우울증으로 인해 자꾸 찢어지던 마음을 그만큼 또 기워 낸 과정이다. 이 책은 그렇게 갈무리한 마음이 어떻게 일상에서 작동하는지 기록한 것이다. 우울이 삶을 뒤덮고, 영영 딛고 일어날 수 없을 거라는 절망을 겪어본 이윤주 씨는 우울만이 우리 삶인 것은 아니라고 이 책을 통해 말한다. 

나는 이 책을 따라 읽으면서 자주 멈췄다. 적확한 문장으로 맺힌 그의 목소리가 내가 겪었던 삶의 어느 장면을 정확하게 겨냥했다는 생각이 들 때마다 그랬고, 그가 인용한 작품들이 흥미로울 때마다 그랬다. 두 가지 모두 이 책을 펼치기 전까지 예상하지 못했던 책의 매력이었다. 같은 기질의 친구와 경험담을 나눌 때의 편안함, 즐거움을 떠올리게 한다. 예컨대, “너도 그랬니? 나도 그랬는데.” “그때 이 작품이 생각났는데 말이야…….” 이런 식의 대화를 나누는 것 같다. 그래서 나는 자주 끄덕이며 책을 읽었다. 

책등에 삽입된 문장이 있다. “어떤 우울이 내게 가르쳐준 것들”이 그 문장이다. 보들레르는 현대성과 현대적 아름다움을 말하면서 “회복기의 환자”를 이야기했다. 보들레르는 병을 겪고 삶으로 돌아왔을 때 더욱 예민한 감각으로, 마치 “어린 시절로의 회귀”처럼 사소한 것에도 더 많은 것을 느낄 수 있다고 말했다. 그는 육체적인 병과 회복을 이야기한 것이지만 나는 그것에만 국한되는 이야기가 아니라고 말하고 싶다. 

〈이름을 몰라야 사탕인 경우〉에서 아이가 아직 기호의 세계에 기입되지 않아 어른보다 더 많은 것을 느낀다고 이야기하는 것은 우연이 아닐 것이다. 이 이야기가 호출된 이유가 분명 있다고 생각한다. 더불어, 〈우리가 깜박 생을 잊는 동안〉. 생을 잊고 삶에서 잠시 이탈한, 잠든 남편을 바라보는 이윤주 씨의 시선이 고스란히 느껴지는 이 산문을 나는 흥미롭게 읽었다. 

나는 두 편의 산문을 우울증으로 인해 세계에서 밀려난 것처럼 느끼는 사람이 세계에 아직 기입되지 않은 존재를 비추고, 세계에서 잠시 이탈한 존재를 애틋하게 여기는 산문이라고 생각했다. 그리고 세계에서 밀려난 것처럼 느끼는 사람은 이 두 존재와 포개지는 면이 있다. 

내가 경험한 우울증은, 특히 중증 우울증은 일상, 혹은 보편적으로 떠올리는 삶에서 사람을 이탈하게 만든다. 그 시기 나는 허공에 떠서 길가의 사람들을 멍하니 바라보는, 누군가 놓쳐버린 풍선이 된 듯한 기분을 강하게 느끼곤 했다. 그런 시기를 겪어본 사람으로서, 이 책의 산문에는 (지극히 평범한 일상을 다루는 산문처럼 보여도) 우울증이 남긴 어떤 깨달음이 산재해 있다고 생각한다. 이탈에서 돌아온 사람의 시선은 본인이 느끼든 느끼지 않든 그것이 좋은 것이든 설사 좋지 않은 것이든 일상에서 일상 이상의 것을 짚어내기 마련이다. 

이윤주 씨는 그러한 지점을 “어떤 우울이 내게 가르쳐준 것들”로 대한다. 우울이 가르쳐 주었으니 그것을 다시 나누고 싶다는 선한 마음으로 이 책은 빚어졌다. 마음을 깁는 사람의 마음이란 그런 마음일까? 아무런 변화도 희망도 없을 거라는 절망 속을 헤쳐나와서 그 경험 덕에 얻어진 (기어코 얻어낸) 것들을 책으로 꾸려 같이 나누는 것은, 우울증이 심했을 때, 과거를 회의로 빠뜨리는 우울증의 속성으로 인해 이전에 썼던 책 두 권을 미워했음에도 다시 책을 펴내는 것은 어떤 마음일까? 나는 일종의 집념을, 집념이라기에는 괴팍한 데가 없고 아름다운 그 마음을, 마음을 깁는 사람의 마음이라고밖에 표현하지 못하겠다. 

나에서 우리로 뻗어가는 안내서, 『아홉 살 환경 사전』

아홉 살 환경 사전 ㅣ 아홉 살 사전
박성우 지음, 김효은 그림 / 창비 / 2025년 5월

#서평단 #협찬

창비에서 나온 "아홉 살 시리즈"는 살아있는 전설이라고 부를 만큼 히트를 친, 어린이들에게 인정받는 시리즈인데요, 제가 다니는 도서관에서는 이 시리즈의 첫 번째 책인 『아홉 살 마음 사전』이 항상 대출 중으로 떠 있을 만큼 정말 인기가 많답니다. 

『아홉 살 마음 사전』은 감정을, 『아홉 살 함께 사전』 관계와 소통을, 『아홉 살 느낌 사전』은 감각을 알려주는 사전이고요, 『아홉 살 내 사전』은 어린이 독자가 직접 참여할 수 있도록 만들어진 활동책입니다. 이 활동책은 어떻게 글을 쓰고 어떻게 그림을 그려야 하는지 알려주면서 시작됩니다. 시리즈의 통일된 양식에 빈칸을 만들어 어린이 독자가 직접 글과 그림을 채워 넣을 수 있게 되어있어요. 연령대가 맞다면 정말 즐겁게 참여할 수 있는 책이라는 생각이 듭니다.

시리즈를 따라가던 독자로서 신간 『아홉 살 환경 사전』은 당연히 읽어볼 수밖에 없었는데요. 서평단을 모집한다고 해 부리나케 신청했답니다. 그래서 이렇게 리뷰를 남기게 되었어요.

그동안의 아홉 살 사전 시리즈가 '나'를 돌보는 방식을 알려주는 책이었다면, 이번에는 그 돌봄의 범위를 확장하려는 듯해 관심이 갔답니다. 더불어, 환경·생태 문제가 어린이의 시선에서는 어떻게 다뤄질까 궁금했어요.

『아홉 살 환경 사전』은 단어로부터 출발해 환경과 생태에 관한 인식을 가능하게 하는 디딤돌 같은 책입니다. 환경에 관한 개념을 어디서부터 어떻게 설명해야 좋을지, 너무 방대한 정보를 전하기엔 이해하기 어려울 것 같고 너무 얕거나 모호한 설명만 해주기엔 충분하지 않다는 생각이 들 때 어린이 독자에게 추천하거나 보호자와 어린이가 함께 읽을 만한 책이에요.

이 책을 읽으면서 놀랐던 점은 어린이에게 단순히 환경을 아끼고 보호하라는 말만 전하지 않는다는 점이었는데요. 이 책은 어린이가 이 세계의 일원으로서 생태계를 이해하고 책임을 다할 수 있도록 돕고 안내하고 있습니다. 그리고 그러한 마음가짐으로 이 책을 꾸린 것이 느껴져서 편집자와 작가님들을 다시 한번 존경하게 되었어요. (좋은 책 볼 때마다 많이 배웁니다….)

이를테면, "개선하다'라는 단어를 소개할 때 "'물고기' 대신 '물살이', '애완동물' 대신 '반려동물'"이라는 단어를 사용함으로써 생각이 바뀔 수 있다는 것을 알려줍니다. 어린이 독자가 쉽게 실천할 수 있는 것이면서도 새로운 인식을 깨울 수 있는 좋은 제시라고 생각했어요. 

"지키다"라는 단어를 소개할 때는 "'널따랗게 깔린 모래가 금빛으로 반짝이네.' 되는대로 댐을 만들어 강물이 흐르는 물길을 막지 않기."라는 문장으로 아름다운 풍경을 떠올리도록 돕고 그 풍경을 지킬 수 있도록 우리가 관심을 기울여야 한다는 메시지를 설득력 있게 전달했어요.

또한, "다양한 생물이 살고 있는 갯벌에 공항이 지어지지 않도록 막기."라는 문장은 일상에서 쉽게 접하는 시설과 공사들이 어떤 것 위에 지어지고 있고, 무엇을 보전해야 하는지 생각해 보도록 하죠. 갯벌이 단순한 공간이 아니라 다양한 생물의 터전으로서 기능하는 생태계의 일부라는 것을 전하려는 노력도 엿보였고요.

『아홉 살 환경 사전』은 환경과 생태에 관한 정보가 아직 부족한 어린이에게 정보를 전달할 뿐만 아니라, 나 아닌 존재들, 우리가 쉽게 잊어버리고 혹은 생각조차 하지 못했던 존재들에 관해 관심을 기울이게 합니다. 중간중간, 예를 들어 "경이롭다", "바라다"라는 단어를 소개할 때 2쪽을 그림으로 가득 채워 그 의미를 시각적으로 같이 느낄 수 있게 하는데요.

딱딱한 설명이 아니라 마음에 와닿을 수 있도록, 매우 적합한 방식으로 접근하고 있다는 생각이 들었습니다.

저는 그동안의 아홉 살 시리즈가 충분히 '나'를 다독였고 이제 성장한 어린이를 데리고 세계로 안내하는구나, 그런 생각을 했답니다.

앞으로도 이런 방향성을 가지고 신간이 더 나올 수 있겠구나, 하는 희망도 보았는데요. 앞으로도 이 시리즈 많이 기대됩니다!

#아홉살환경사전 #아홉살사전 #창비