히구치 유코가 그린 사랑 편지

사랑하면
히구치 유코 지음, 김숙 옮김 / 퍼머넌트북스 / 2025년 11월

서평단으로 선발되어 도서를 지원받아 읽었습니다.

이 책은 사랑에 관해 다루고 있다. 사랑을 느껴본 사람이라면 공감할 만한 이야기를 잘 담아냈지만 깊은 철학적 질문을 던지거나 새로운 시선을 제시하는 책은 아니다. 이미 익숙한 사랑 이야기를 아름다운 히구치 유코의 그림으로 한 번 더 읽어본다고 설명하면 가장 정확할 것 같다.

그림책은 텍스트보다 그림으로 말하는 게 더 큰 장르라고 생각한다. 이 책은 텍스트의 힘이 그림의 힘 못지않게 센 것 같다. 텍스트로 확정적으로 전부 다 말해 텍스트에 더 시선이 간다. 그러나 들여다볼수록 그림에서 읽어낼 수 있는 디테일이 발견된다.

책 안으로 들어가 살펴보면 악어와 소녀가 등장한다. 이야기는 소녀의 목소리로 진행된다. 악어를 사랑하는 소녀가 악어를 궁금해하고 악어도 나를 궁금해하기를 기대하며 서로의 사랑이 진행되는 그러한 이야기다. 소녀의 상징은 바이올린과 꽃이고, 악어의 상징은 꼬리와 모자이다. 그 상징들이 서로에게 옮겨가는 이미지들이 이어진다. 출판사에 서평에서 미리 확인해 볼 수 있듯이 진회색의 배경이 일순간 밝아진다. 소녀와 악어가 닿는 순간이다. 소녀의 바이올린 연주가 풀과 꽃이 가득한 풍경을 불러오고 배경을 환하게 만든다.

두 사람이 떨어져 있는 장면에서 “떨어져 있어도 네가 어딘가에 있다는 것만으로 행복”하다며 소녀는 진녹색 커튼이 둘러싸인 곳에서 바이올린을 연주한다. 그러자 새가 소녀의 상징인 꽃을 휘날리며 한편의 창으로 날아간다. 다음 장에서, 새의 동선은 꽃으로 표현되고 새가 착지한 곳은 악어의 주둥이 위다. 악어는 눈을 지그시 감고 소녀의 온기를 느끼는 것처럼 보인다. 새가 닿은 주둥이가 소녀가 있던 곳의 커튼처럼 진녹색으로 변한다. 그 다음 장에서 소녀는 악어의 주둥이를 끌어안고 있고 악어는 살며시 눈 뜨고 있다. 진녹색은 소녀가 닿은 면적만큼 넓어진다. 이러한 디테일이 책의 매력으로 느껴진다.

히구치 유코 특유의 화풍과 아름다운 그림을 소장해 계속 들여다볼 수 있고, 그 안에 있는 이야기를 읽어낼 수 있다는 것이 이 그림책의 매력이자 강점이다.

이 책의 표지는 검은색 배경에 빨간 원피스를 입은 소녀다. 책을 펼치면 볼 수 있는 면지는 진녹색이다. 검은색과 빨간색, 녹색의 조합이 차분하게 어울리면서도 크리스마스를 떠올리게도 하고, 책을 제대로 읽어보기도 전에 이 책의 미감을 먼저 느낄 수 있게 했다.

책을 활짝 펼쳐 앞표지와 뒤표지를 이어지게 하고 보면 악어와 소녀가 한 풍경에 있는 것으로 그림을 이해할 수도 있다.

이 책은 뚜렷한 서사가 있는 책이라기보다 목소리가 있는 책이다.

크리스마스 선물로 사랑하는 사람에게 주기에 좋은 책이다. 빨간색과 초록색의 조합, 예쁜 그림 스타일, 표지 전면의 검은색의 묵직함과 차분함, 재료의 질감과 펜의 결이 하나하나 느껴지는 장면들, 사랑을 이야기하는 내용까지. 더할 나위 없을 것이다. 

타인의 자리에 가서 서보는 일

안경을 쓴 가을
이윤희 지음 / 창비 / 2025년 10월

도서 협찬을 받은 후 남긴 리뷰입니다.

요즘 그래픽노블을 자주 읽고 있습니다. 외국 그래픽노블은 자주 접했는데 우리나라 그래픽노블은 처음 읽어봅니다. 다 읽고 나서 저에게 첫 국내 그래픽노블이 이 책이라 감사했으며 좋은 추억이 되었습니다.

읽으면서 왠지 울컥했습니다. 이 책의 주인공 중 한 명인 중학생 형은 가출을 감행하는데요 가출하는 이유가 명확하게 제시되진 않지만 여러 행간을 통해 형의 마음을 짐작할 수 있었습니다. 나쁜 일이 있거나 나를 모두가 미워하거나 죽을 만큼 괴롭지 않아도 훌쩍 떠나고 싶은 순간이 있기 마련이니까요. 문득 공허하거나 나에게 무심한 것이 아닐까 싶은 순간들. 헛헛한 그런 순간들. 중학생 형이 떠난 자리를 안경을 쓴 가을이 메꿉니다. 가을은 형과 같이 사는, 그 집에서 키우는 개입니다. 가을은 형이 준 안경을 쓰고 형인 척 일상을 지속합니다. 누군가의 자리에 가서 서보는 일. 문학적인 그 행위를 가을이 하고 있고, 이 책이 하고 있다는 생각이 들었습니다. 

[100자평] 고쳐 쓰는 마음

고쳐 쓰는 마음 - 어떤 우울이 내게 가르쳐준 것들
이윤주 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

삶은 우울증으로 인해 자꾸 찢어지던 마음을 그만큼 또 기워 낸 과정이다. 이 책은 그렇게 갈무리한 마음이 어떻게 일상에서 작동하는지 기록한 것이다. 우울이 삶을 뒤덮고, 영영 딛고 일어날 수 없을 거라는 절망을 겪어본 이윤주 씨는 우울만이 우리 삶인 것은 아니라고 이 책을 통해 말한다.

마음을 깁는 사람의 마음

고쳐 쓰는 마음 - 어떤 우울이 내게 가르쳐준 것들
이윤주 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

나는 오랫동안 우울증과 불안증 속에서 살았다. 삶 전반이 안개로 자욱했다. 안개는 때때로 물러갔고 때때로 더 짙은 안개가 되어 돌아왔다. 그럴 때면 어디가 출구인지 (그야말로 삶으로 향하는 출구) 알 수 없어 괴로웠다. 

《고쳐 쓰는 마음》의 저자 이윤주 씨는 이 책에서 자신의 우울증을 검은 개라고 부른다. 이는 처칠이 자신의 우울증을 블랙 독이라고 부른 것에서 따온 것이다. 나는 내가 부르는 삶의 안개와 검은 개가 같은 존재라는 것을 안다. 우울증은 삶을 지독하게 뒤덮고, 우리를 뒤흔들고, 종종 멈춰 서게 하지만 그것이 삶 자체는 결코 아니다. 그래서 나는, 그래서 이윤주 씨는 우울증을 삶과 떼어내 따로 명명하는 것이 아닐까? 

이 책에서 삶은 추상적이거나 원대한 어떤 관념이 아니다. 우울증으로 인해 자꾸 찢어지던 마음을 그만큼 또 기워 낸 과정이다. 이 책은 그렇게 갈무리한 마음이 어떻게 일상에서 작동하는지 기록한 것이다. 우울이 삶을 뒤덮고, 영영 딛고 일어날 수 없을 거라는 절망을 겪어본 이윤주 씨는 우울만이 우리 삶인 것은 아니라고 이 책을 통해 말한다. 

나는 이 책을 따라 읽으면서 자주 멈췄다. 적확한 문장으로 맺힌 그의 목소리가 내가 겪었던 삶의 어느 장면을 정확하게 겨냥했다는 생각이 들 때마다 그랬고, 그가 인용한 작품들이 흥미로울 때마다 그랬다. 두 가지 모두 이 책을 펼치기 전까지 예상하지 못했던 책의 매력이었다. 같은 기질의 친구와 경험담을 나눌 때의 편안함, 즐거움을 떠올리게 한다. 예컨대, “너도 그랬니? 나도 그랬는데.” “그때 이 작품이 생각났는데 말이야…….” 이런 식의 대화를 나누는 것 같다. 그래서 나는 자주 끄덕이며 책을 읽었다. 

책등에 삽입된 문장이 있다. “어떤 우울이 내게 가르쳐준 것들”이 그 문장이다. 보들레르는 현대성과 현대적 아름다움을 말하면서 “회복기의 환자”를 이야기했다. 보들레르는 병을 겪고 삶으로 돌아왔을 때 더욱 예민한 감각으로, 마치 “어린 시절로의 회귀”처럼 사소한 것에도 더 많은 것을 느낄 수 있다고 말했다. 그는 육체적인 병과 회복을 이야기한 것이지만 나는 그것에만 국한되는 이야기가 아니라고 말하고 싶다. 

〈이름을 몰라야 사탕인 경우〉에서 아이가 아직 기호의 세계에 기입되지 않아 어른보다 더 많은 것을 느낀다고 이야기하는 것은 우연이 아닐 것이다. 이 이야기가 호출된 이유가 분명 있다고 생각한다. 더불어, 〈우리가 깜박 생을 잊는 동안〉. 생을 잊고 삶에서 잠시 이탈한, 잠든 남편을 바라보는 이윤주 씨의 시선이 고스란히 느껴지는 이 산문을 나는 흥미롭게 읽었다. 

나는 두 편의 산문을 우울증으로 인해 세계에서 밀려난 것처럼 느끼는 사람이 세계에 아직 기입되지 않은 존재를 비추고, 세계에서 잠시 이탈한 존재를 애틋하게 여기는 산문이라고 생각했다. 그리고 세계에서 밀려난 것처럼 느끼는 사람은 이 두 존재와 포개지는 면이 있다. 

내가 경험한 우울증은, 특히 중증 우울증은 일상, 혹은 보편적으로 떠올리는 삶에서 사람을 이탈하게 만든다. 그 시기 나는 허공에 떠서 길가의 사람들을 멍하니 바라보는, 누군가 놓쳐버린 풍선이 된 듯한 기분을 강하게 느끼곤 했다. 그런 시기를 겪어본 사람으로서, 이 책의 산문에는 (지극히 평범한 일상을 다루는 산문처럼 보여도) 우울증이 남긴 어떤 깨달음이 산재해 있다고 생각한다. 이탈에서 돌아온 사람의 시선은 본인이 느끼든 느끼지 않든 그것이 좋은 것이든 설사 좋지 않은 것이든 일상에서 일상 이상의 것을 짚어내기 마련이다. 

이윤주 씨는 그러한 지점을 “어떤 우울이 내게 가르쳐준 것들”로 대한다. 우울이 가르쳐 주었으니 그것을 다시 나누고 싶다는 선한 마음으로 이 책은 빚어졌다. 마음을 깁는 사람의 마음이란 그런 마음일까? 아무런 변화도 희망도 없을 거라는 절망 속을 헤쳐나와서 그 경험 덕에 얻어진 (기어코 얻어낸) 것들을 책으로 꾸려 같이 나누는 것은, 우울증이 심했을 때, 과거를 회의로 빠뜨리는 우울증의 속성으로 인해 이전에 썼던 책 두 권을 미워했음에도 다시 책을 펴내는 것은 어떤 마음일까? 나는 일종의 집념을, 집념이라기에는 괴팍한 데가 없고 아름다운 그 마음을, 마음을 깁는 사람의 마음이라고밖에 표현하지 못하겠다. 

나에서 우리로 뻗어가는 안내서, 『아홉 살 환경 사전』

아홉 살 환경 사전 ㅣ 아홉 살 사전
박성우 지음, 김효은 그림 / 창비 / 2025년 5월

#서평단 #협찬

창비에서 나온 "아홉 살 시리즈"는 살아있는 전설이라고 부를 만큼 히트를 친, 어린이들에게 인정받는 시리즈인데요, 제가 다니는 도서관에서는 이 시리즈의 첫 번째 책인 『아홉 살 마음 사전』이 항상 대출 중으로 떠 있을 만큼 정말 인기가 많답니다. 

『아홉 살 마음 사전』은 감정을, 『아홉 살 함께 사전』 관계와 소통을, 『아홉 살 느낌 사전』은 감각을 알려주는 사전이고요, 『아홉 살 내 사전』은 어린이 독자가 직접 참여할 수 있도록 만들어진 활동책입니다. 이 활동책은 어떻게 글을 쓰고 어떻게 그림을 그려야 하는지 알려주면서 시작됩니다. 시리즈의 통일된 양식에 빈칸을 만들어 어린이 독자가 직접 글과 그림을 채워 넣을 수 있게 되어있어요. 연령대가 맞다면 정말 즐겁게 참여할 수 있는 책이라는 생각이 듭니다.

시리즈를 따라가던 독자로서 신간 『아홉 살 환경 사전』은 당연히 읽어볼 수밖에 없었는데요. 서평단을 모집한다고 해 부리나케 신청했답니다. 그래서 이렇게 리뷰를 남기게 되었어요.

그동안의 아홉 살 사전 시리즈가 '나'를 돌보는 방식을 알려주는 책이었다면, 이번에는 그 돌봄의 범위를 확장하려는 듯해 관심이 갔답니다. 더불어, 환경·생태 문제가 어린이의 시선에서는 어떻게 다뤄질까 궁금했어요.

『아홉 살 환경 사전』은 단어로부터 출발해 환경과 생태에 관한 인식을 가능하게 하는 디딤돌 같은 책입니다. 환경에 관한 개념을 어디서부터 어떻게 설명해야 좋을지, 너무 방대한 정보를 전하기엔 이해하기 어려울 것 같고 너무 얕거나 모호한 설명만 해주기엔 충분하지 않다는 생각이 들 때 어린이 독자에게 추천하거나 보호자와 어린이가 함께 읽을 만한 책이에요.

이 책을 읽으면서 놀랐던 점은 어린이에게 단순히 환경을 아끼고 보호하라는 말만 전하지 않는다는 점이었는데요. 이 책은 어린이가 이 세계의 일원으로서 생태계를 이해하고 책임을 다할 수 있도록 돕고 안내하고 있습니다. 그리고 그러한 마음가짐으로 이 책을 꾸린 것이 느껴져서 편집자와 작가님들을 다시 한번 존경하게 되었어요. (좋은 책 볼 때마다 많이 배웁니다….)

이를테면, "개선하다'라는 단어를 소개할 때 "'물고기' 대신 '물살이', '애완동물' 대신 '반려동물'"이라는 단어를 사용함으로써 생각이 바뀔 수 있다는 것을 알려줍니다. 어린이 독자가 쉽게 실천할 수 있는 것이면서도 새로운 인식을 깨울 수 있는 좋은 제시라고 생각했어요. 

"지키다"라는 단어를 소개할 때는 "'널따랗게 깔린 모래가 금빛으로 반짝이네.' 되는대로 댐을 만들어 강물이 흐르는 물길을 막지 않기."라는 문장으로 아름다운 풍경을 떠올리도록 돕고 그 풍경을 지킬 수 있도록 우리가 관심을 기울여야 한다는 메시지를 설득력 있게 전달했어요.

또한, "다양한 생물이 살고 있는 갯벌에 공항이 지어지지 않도록 막기."라는 문장은 일상에서 쉽게 접하는 시설과 공사들이 어떤 것 위에 지어지고 있고, 무엇을 보전해야 하는지 생각해 보도록 하죠. 갯벌이 단순한 공간이 아니라 다양한 생물의 터전으로서 기능하는 생태계의 일부라는 것을 전하려는 노력도 엿보였고요.

『아홉 살 환경 사전』은 환경과 생태에 관한 정보가 아직 부족한 어린이에게 정보를 전달할 뿐만 아니라, 나 아닌 존재들, 우리가 쉽게 잊어버리고 혹은 생각조차 하지 못했던 존재들에 관해 관심을 기울이게 합니다. 중간중간, 예를 들어 "경이롭다", "바라다"라는 단어를 소개할 때 2쪽을 그림으로 가득 채워 그 의미를 시각적으로 같이 느낄 수 있게 하는데요.

딱딱한 설명이 아니라 마음에 와닿을 수 있도록, 매우 적합한 방식으로 접근하고 있다는 생각이 들었습니다.

저는 그동안의 아홉 살 시리즈가 충분히 '나'를 다독였고 이제 성장한 어린이를 데리고 세계로 안내하는구나, 그런 생각을 했답니다.

앞으로도 이런 방향성을 가지고 신간이 더 나올 수 있겠구나, 하는 희망도 보았는데요. 앞으로도 이 시리즈 많이 기대됩니다!

#아홉살환경사전 #아홉살사전 #창비