보디 프로필이 ‘전성기’의 몸을 기록한다는 인식 또한 한번쯤은 돌아볼 필요가 있다. 젊고 탄탄한 육체만이 ‘진짜 나’이고, 가장 소중하고 가치있는 것일까? 나와 함께 내 일상을 살아가는 몸은 밥을 먹으면 배가 나오고 나이를 먹으면 살이 처진다. 자신의 의지력을 한계까지 밀어붙여 보는 시험은 재미있지만, 삶은 순간의 이미지 바깥에서 훨씬 더 입체적이고 풍요롭게 흘러간다.
타인의 문제 제기를 예민하고 피곤한 것으로 몰아가기보다, 왜 나는 아무렇지 않은지 생각해 봐야 한다.
내 몸은 그저 내가 어느 날 갑자기 이 세상에 불시착했듯 우연히 나와 함께 하게 되었고, 환불이나 교환 없이 발맞춰야 하는 공동체다. 나와 내 몸은 공존과 돌봄과 협동 속에서 다정하게 팔짱을 낄 것이다.
"남은 흔적은 지울 수 있죠. 하니만 누군가 살았던 나날은 지울 수 없어요."
"나는 말이야, 이 일을 시작하고 한 번도 쓰레기를 운반한다고 생각해본 적이 없어. 누군가의 단 하나밖에 없는 삶의 단편을 운반한다고 생각하지. 아니면 너무 허무하잖아?"