무력한 듯 담담한『침이 고인다』 김애란

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

어서 리뷰글을 쓰고 싶어 읽는 내내 근질거리고 설렜던, 김애란 작가님의 단편 여덟 작을 모은 소설집.

(항상 그렇듯, 책을 만난 계기와 개인적인 감상 위주의 리뷰글입니다)

재수, 삼수를 했던 친구가 나는 이 책이 정말 좋았다며, 그 중에서도 특히 한 작품을 꼽아 자기의 한때와 너무 닮았다며, 꼭 읽어봤으면 좋겠다 하고 추천을 했었다. 그 친구가 이제는 아마 대학 2학년에 재학 중일테니, 그 추천에 힘입었다 하기에는 시간이 많이 흘렀지 싶다. 그래도 그때의 추천을 잊은 것은 아니기에, 책을 손에 든 동기에 대해서는 여전히 그리고 꾸준히 말할 수 있지.

그렇다고 해도 사실, 내가 김애란 작가를 처음 만났던 건 『두근두근 내 인생』을 통해서였다. (앗!)

항상 『침이 고인다』를 염두에 두고 있었으면서 왜 『두근두근 내 인생』이 먼저였니 묻는다면 딱히 기억나는 것도, 그래서 이렇다 할 것도 없지만, 그랬다. 아마 책에서 발췌되어 인터넷에 돌아다니는 어떤 글의 조각에 반했었나, 싶기도 하다.

아무튼. 두근두근 내 인생, 하면 아직도 아, 하게 되는 뭔가가 있다. 소설을 읽으면서 처음으로, '이런 글을 쓰고 싶다'고 생각했었다.

하고, 트위터에 썼었는데. 지하철에서 책을 참 조심스레, 한 장 한 장 넘기던 생각이 나네.

딱 이만큼의 온도. 3월에 썼던 그 표현이 지금도 딱 적당하다.

딱 이만큼, '쓰고 싶은' 글을 이번 소설집에서도 만났다. 순서상 세 번째 작품으로 수록된, 「성탄특선」이 그것.

왜, 라고 묻는다면 나는 또 두루뭉술한 나의 감상만을 풀어 놓으며, 혹은 제대로 풀지도 못하며 답답해질지도 모르지만. 그냥, 뭐랄까. 참으로 무력한 듯한 일상을, 담담하게 돌아보는. (지금 머릿속에서 안개 너머 갇힌 어휘와 표현들이 맴맴 도는데) 그 힘없음이 불쌍함의 영역까지 가지는 않지만 답답함은 존재하고, 또 그런 대로 이상하게 위로가 되는. 그런 글. 역시 너무 추상적인가 싶어도, 그런 이야기. 더 가라앉지도, 더 무력하지도 않은 딱 여기까지의 글.

개인적으로 읽기의 한 호흡이 길지 않아도 된다는 점에서 단편 읽기를 좋아하지만, 한 편이 끝나고 나면 그 여운 때문에, 새로운 제목 한 장을 넘겨 다음 작품으로 넘어가기가 쉽지 않다. 그런 점에서 단편소설집 한 권을 처음부터 끝까지 읽는 시간은 한 번에 쭉 달리는 장편소설에 비해 오히려 더 소모되기도 한다.

『침이 고인다』에 수록된 단편들은 모두 비슷한 정서를 축으로 돌아가는 느낌을 많이 받았는데, 각 작품의 내용상으로도 그렇고, 주인공의 모습도, 그의 가족도, 어딘가 서로 많이 닮아 있다. 그럼에도 불구하고, 한 편을 다 읽고 다음 편으로 넘어가기까지의 텀이 더 길었던 것 같다. 하루에 한 편 꼴로, 많으면 두 편, 그렇게 읽은 셈이다.

이런 글을 '쓰고 싶다' 하게 되는 작가라니. 글쓰기에 대한 마음을 다시 일으켜주는 작가라니. 나에게 이보다 더한 위로가 있을까. 계속해서 읽지 않을 수, 그녀를 좇지 않을 수 없겠다.

나는 다섯 음에 적응해갔다. 피아노는 건반 자체가 아닌 자기 내부의 어떤 것을 '때려서' 음을 만든다는 것도 이해했다. 높은 음일수록 빨리 사라진다는 것도, 음마다 자기 시간을 따로 갖고 있다는 것도 말이다. 그러니 각 음이 모여 음악이 된다는 건, 여러 개의 시간이 만나 벌어지는 어떤 일일지도 몰랐다.

어쨌든 나는 아홉 살이었고, 내겐 연주를 할 시간보다 말썽을 피울 시간이 많았다. 와장창 유리 깨지는 소리가 나거나 언니의 비명이 들릴 때마다, 엄마는 만두피를 빚다 말고 잽싸게 달려와 우리를 두들겨 팬 뒤, 다시 쏜살같이 달려가 만두를 쪘다. 엄마는 늘 바빴다.

- 「도도한 생활」

어쨌든 그 모든 것과 상관없이 그녀는 그날 밤, 후배가 마지막으로 했던 말을 잊지 못한다. 어쩌면 그 한마디 때문에 후배와 살게 된 건지도 몰랐다. 후배는 아름다운 목소리로 말했다. 그날 이후로 사라진 어머니를 생각하거나, 싶이 사랑했던 사람들과 헤어져야 했을 때는 말이에요. 껌 반쪽을 강요당한 그녀가 힘없이 대꾸했다. 응. 떠나고, 떠나가며 가슴이 뻐근하게 메었던, 참혹한 시간들을 떠올려볼 때면 말이에요. 응. 후배가 한없이 투명한 표정으로 말했다.

"지금도 입에 침이 고여요."

- 「침이 고인다」

밥장사를 하다 보면 별일이 다 있지만, 어머니가 기억하는 일은 그렇게 사소한 것이었다. 어머니가 가장 인상 깊게 기억하는 손님이라는 것도 별 특징이 없었다. 어느 날 한 사내가 들어와 국수 두 개를 시켰다. 손님이 방을 원해서 어머니는 안방에 상을 봐줬다. 국수와 고추 다대기, 김치 한 종지가 전부였다. 사내는 빈 그릇을 하나 달라고 했다. 어머니는 왜 그런가 싶어 사내의 행동을 유심히 살폈다. 사내는 자기 맞은편 국수 위에 빈 그릇을 엎어놓았다. 혹여 국수가 식을까봐 그러는 거였다. 곧이어 한 여자가 나타났다. 여자는 방긋 웃은 뒤 그릇을 걷고 젓가락을 들었다. 두 사람은 머리를 맞댄 채 조용하고 친밀하게 국수를 먹었다. 어머니는 멍한 눈으로 그들을 바라봤다. 그런 일상적인 배려랄까, 사소한 따뜻함을 받아보지 못한 '여자의 눈'으로 손님을 대하던 순간이었다. 밥 잘하고 일 잘하고 상말 잘하던 어머니는 알 수 없는 감정을 느꼈다. 살면서 중요한 고요가 머리 위를 지날 때가 있는데, 어머니에게는 그때가 그 순간이었을 거다.

- 「칼자국」

그해에는 혼란스러운 것이 많았다. 신학기의 낯선 질문 앞에서 당황하거나, 뭔가 고백하고 해명하지 않으면 누군가 나를 비난하지 않을까 조바심 낸다거나 하는 일들로 말이다. 우리가 하는 말은 대부분 할 말이 없어서이거나 침묵을 견딜 수 없어 하는 것들임에도 불구하고. 또 우리는 우리가 언제 어떤 말을 하며 살아왔는지 쉽게 잊어버리는 존재들임에도 불구하고 말이다. 나는 그 말들 안에서 자주 달뜨고, 아프고, 우왕좌왕했다.

- 「네모난 자리들」

수록된 단편 여덟 :^)

「도도한 생활」「침이 고인다」「성탄특선」「자오선을 지나갈 때」「칼자국」「기도」「네모난 자리들」「플라이데이터리코더」