작가는 왜 역사가가 아니라 소설가가 되었을까

[POD] 심리로 봉다방 - 심리학 오타쿠의 다방 창업기
왕고래 지음 / 부크크(bookk) / 2017년 5월

왕십리에는 진짜로 ‘봉순이네 다락방’이라는 카페가 있다. 아직 가보지는 못했지만, 사람들이 올린 리뷰를 보아하니 분위기가 따뜻하고 인테리어는 아기자기하며 고양이까지 있단다. 소설 속 그 카페가 실제로 존재하는 것이다. 그런데 문득 궁금해진다. 작가는 이 특별한 카페를 만났을 때, 그 모습을 그대로 기록하는 대신 소설을 쓰기로 마음먹었다. 마치 크로와상이라는 훌륭한 빵을 굳이 와플 기계에 넣어 눌러본 사람과도 같다. 이유가 뭘까?

어쩌면 그는 봉팔처럼 조잘조잘 시끄럽고 꽉 찬 마음을 가진 사람이었을지 모른다. 눈앞의 풍경을 사진처럼 담기에는 마음속에서 흘러넘치는 감정과 생각들이 너무도 역동적이었을 것이다. 모든 말과 행동, 사물 하나하나에서 의미를 발견하고, 머릿속에는 오만가지 생각이 떠오르지만 말로는 다 담아내지 못하는 사람. 결국 그 마음을 타자기로 꾹꾹 눌러 담지 않고서는 견딜 수 없는 사람이었을 것이다.

그래서 그는 본 것을 기록하는 역사가가 아니라, 자신의 마음 속 목소리를 기록하는 소설가가 되었다.

조지 오웰은 작가가 글을 쓰는 네 가지 동기 중 하나로 ‘역사적 충동’을 드는데, “사물을 있는 그대로 보고, 진실을 알아내고, 그것을 후세를 위해 보존해두려는 욕구”라고 한다. 하지만 그 욕구는 단지 사실을 정리하려는 것만을 뜻하는 게 아니다. 평론가 신형철은 그 욕구를 이렇게 설명했다. “역사는 세상의 길에서도 흐르지만, 인간의 마음속에서도 흐른다. 그 마음의 역사를, 소설가가 아니라면 누가 기록할 것인가.”

역사는 길 위에 있고, 소설은 마음으로부터 나왔다. 나는 ‘심리로 봉다방’에서 살아 숨쉬는 마음의 기록을 만났다. 굳이 굳이 눌러 만든 바삭하고 낯선 크로플처럼, 꾹꾹 눌러 담아 그래서 더 오래 기억에 남는 이야기!

칼로 가르면 보이는 것

소심해서 좋다 - 작지만 깊은 마음으로만 볼 수 있는 것들에 관하여
왕고래 지음 / 웨일북 / 2018년 5월

저자는 사람을 소심인과 대범인으로 나눈다. 하지만 나는 그 구분에 완벽히 들어맞지 않는다. 대체로 소심하지만 때로는 대범하다. 세상을 둘로 가르는 것만큼 과격한 일이 또 있을까. 여자와 남자, 진보와 보수, 그리고… 소심인과 대범인.

그럼에도 우리는 칼을 든다. 갈라야만 보이는 것들이 있기 때문이다.

칼이 지나간 자리에는 케이크의 단면이 드러난다. 겉에서는 보이지 않던 딸기와 크림처럼 잘라야만 알 수 있는 것들이 있다. 저자는 그 단면에서 뜻밖의 말을 꺼냈다, “소심해서 좋다”고.

그래서 나는 그의 칼질이 싫지 않다. 내 기준 각도가 15도쯤 틀어졌을지 몰라도 중요한 건 그런 게 아니다. 어떻게 자르든 무엇을 가르든, 결국 그 안에는 우리가 가진 좋은 것들이 층층이 자리하고 있다는 사실이 있다. 그래서 이 책이 좋다.

이 책이 좋다는 사실을 나는 어떻게 알았냐면, 나 또한 칼을 들었기 때문이다. 이번엔 수필과 소설을 나누는 칼이다. 나는 줄곧 현실보다 허구의 이야기를 좋아한다고 생각했다. 하지만 막상 가르고 보니 그 단면에는 새벽까지 책장을 넘기는 내가 있었다. 마치 옆자리 짝꿍이 쓴 일기장을 훔쳐 보듯..

[100자평] 돌이킬 수 있는

돌이킬 수 있는
문목하 지음 / 아작 / 2018년 12월

저도 시간을 돌리고 싶어요. 돈과 시간이 아까워요... 인소/웹소설 좋아하는 사람은 재밌게 읽을 듯 하지만 설정이 너무 억지스럽고 대사는 오글거려서 제 취향에는 안맞았어요.