마주 볼 수 없는 시간이라 더더욱 마주해야 한다

마주
최은미 지음 / 창비 / 2023년 8월

일상을 담은 잔잔한 분위기의 내용임에도 지루하지 않은 것이 가장 인상적이었다.

지루하지 않은 이유는 역시나 세밀한 감정 묘사 덕분인 것 같다.

촘촘한 감정묘사에 코로나라는 현실성이 더해지니 자연스럽게 인물들의 감정선이 설득력을 갖게 된다. 이미 몇 년간 겪어왔던 격리 생활, 코로나 블루, 개인간의 격차를 우린 알고 있기 때문에 인물들이 갖는 감정에 의문을 갖지 않게 된다.

수미가 코로나에 걸려 격리되면서 수미와 나리의 다른 점은 점점 더 선명해져간다.

수미를 견뎌야 할 때 나는 오종수를 생각하곤 했다. 오종수를 그리워했다. 편하고 만만하고 같이 있으면 재미있는 내 남편 종수.

"술에 취하면 자신처럼 엉망인 여자는 아이를 어떻게 키워야 하는 거냐고 중얼거리던 수미였고 사랑하는 남자와 사는 건 어떤 기분이냐고 묻던 수미였다. 자신에게 총이 있다면 누군가를 죽이지 않고는 견디지 못할 거라고 말하던 수미. 김서하의 엄마"

나리가 거실을 깨부수고 있는 수미로부터 서하를 격리시킨 일 이후로, 수미는 나리가 자신의 확장인 서하와 자신을 갈라놓았다는 생각 때문에 적대심을 가진다.

수미는 서하를 서하로 여기지 않았다. 자신의 확장으로 여겼다.

너한텐 아마 안 좋은 남자애들이 다가올 거야. 너는 누구를 만나도 그 결핍을 채우지 못할 거야. 너는 좋은 배우자를 고르지 못하겠지. 너한텐 좋지 않은 상황이 반복될 거야. 그런 건 하지 마. 거기엔 가지 마. 그건 너무 위험해. 제발 나를 안심시켜줘.

나를 힘들게 하지 말아줘.

수미가 있는 세상에서 서하는, 웃는 거 말고는 할 수 있는 게 없었다.

경멸하고 싶어졌다. 어쩌면 예전부터 경멸하고 있었는지도 모른다.

나는 딸의 세상을 최선을 다해 좁게 만들어온 여자의 면상을 쳐다보았다.

서로를 경멸하던 이들의 관계 회복 과정 역시 매끄럽다.

서하를 보고 있는 어른이 너뿐이 아니라고, 너만이 아니라고, 가족이어서 해줄 수 없는 게 있다는 걸 받아들이라고, 가족이 아니어서 할 수 있는 게 있다는 걸 믿어보라고, 가족 아닌 그이들이 저기 있다고, 수미가 체감할 때까지 나는 언제까지고 말해줄 수 있었다.

<마주>가 소중하게 읽혀야 한다는 말에 깊이 공감한다. 어느덧 먼 옛날 이야기가 된 것 같은 코로나 유행 초기의 일들, 그리고 그 속에서 극대화되는 개인의 불안함.

마주 볼 수 없는 시기이기에 더더욱 마주봐야 하는 시간. 

나는 다른 사람의 신발에 발을 넣어본 적이 있다. - P8