-
-
호두나무 작업실
소윤경 지음 / 사계절 / 2020년 3월
평점 :
사과나무꽃 핀 과수원의 오솔길을 느린 호흡으로 걷는 듯한 에세이를 만났다. 흰 도화지의 연필 느낌 생생한 데생이 표지인 것도 감성을 자극한다. 호두나무 작업실이 있는 작가님의 양평 집 모습인가 보다.
단정한 단층의 양옥집, 작가님 말씀으로는 잘 다듬지 않는다는 나무들, 한쪽의 채소들이 이랑 따라 심겨진 텃밭, 그리고 벤치, 파라솔 아래 탁자와 의자. 이 공간 속에서 작가님이 숨을 쉬며 작업도 하시며 텃밭의 채소도 흙을 탈탈 털어 수확하시고 나이든 반려견 보리의 이마에 꽃송이 얹어놓고 사진도 찍으시는 모습을 떠올려 본다. 나이든 보리의 귀찮으면서도 충직한, "주인이 좋아하시니 내 따라 주리오."하며 가만히 있는 그 모습은 떠올리는 것만으로도 얼마나 사랑스럽고 따뜻한지 모르겠다.
에세이를 읽으면 좋은 것이 나도 저절로 호흡이 가지런해지고 소파에 살짝 등을 기대게 되는 것이다. 나는 걸음도 빠르고 손도 빠르다. 원래는 그렇지 않았다. 대학 시절에는 말이 느리고 어눌하다고 미국 교포냐는 말까지 들어봤다. 지금도 말은 결코 빠르지 않지만 언제나 무엇인가에 쫓기듯 빨리빨리 하는 버릇이 사회생활 속에서 길들었다. 늘 긴장하고 주어진 일은 데드라인보다 적어도 며칠 일찍 끝내고 다른 일을 기다리는 습관이 들어서 뭐든 빨랐다. 수 조에 이르는 데이타를 다루는 부서는 아니었지만 일단 금융기업의 기획팀이었기에 부서들로부터 자료를 받아 엑셀과 파워포인트로 정리하는 일들이 많았다. 노트북 속에 빠져들 듯 일을 하고 있자면 옆에서 농담으로 미싱 돌리냐고 할 정도로 타다다다 쉴 새 없이 자판을 두드려댔다. 아이들과 함께인 지금 역시 아이들이 "엄마~" 부르기 전에, 혹은 애들 재우고 밤 늦게 작업을 하며 늘 맘이 바쁘다. 시간은 한정되어 있으니 손과 머리를 재촉하는 수밖에 없다. 오랜만에 에세이를 읽으며 마음이 릴랙스가 되었다.
정갈한 언어 속에 공감가는 글들이 얼마나 많은지... 오랜만에 노란 형광펜으로 그어가며 읽었다.
출간된 지 얼마 되지 않은 내 그림책을 한동안 펼쳐보기조차 싫을 때가 있다. 작업하던 몇 년 동안, 진퇴양난의 순간들을 다시 상기하고 싶지 않기 때문이다. 무엇보다 완성된 책이 만족스럽지 못한 탓이다. 누군가 책에 사인을 해달라고 할 때면 고마운 마음 한편, 창피함에 낯 뜨겁기가 일쑤다. 표지만 슬쩍 넘겨봐도 숨이 콱 막힌다. 뭔가 수치스러운 일이 들통난 것처럼.
아직 출간된 지 한 달이 채 되지 않은 내 첫 역서를 아직 펼쳐보지 못하고 있다. 수십 번 읽고 수십 번 고치며 최선을 다했지만 만족할 수가 없는 것이다. 책장을 들쳐보면 창피하고 왠지 뒤통수가 간질간질하다. 차라리 역서의 원서는 다시 읽을지언정 나의 언어 필터를 거친 번역서를 다시 읽을 수가 없다. 언제 정도면 남이 번역한 책 읽듯이 편안한 마음으로 읽을 수 있을까? 나만 그런 게 아니라 작가님도 그렇다고 하니 이런 위로가 다시 없다. 작가이자 화가이시기에 예술가의 완벽주의라고 생각되는데 공감할 수 있어서 큰 위로가 되었다.
어려운 것, 낯선 경험들을 겪고 나면 좋은 일이든 나쁜 일이든 삶의 자신감을 얻게 된다는 걸 모르지 않는다. 하지만 이젠 억지스러운 용기보다는 익숙한 일상들이 더 중요해지는가 보다.... 해낸 일은 잘한 것이 되고, 하지 않은 일도 크게 후회로 남지 않는다.
작가님이 이렇게 말씀하시는 건 본인이 꼭 해야 할 일에 모든 에너지를 집중시키기 위해 굳이 도전하지 않아도 되는 일은 우선순위에서 좀 미뤄놓아도 된다는 의미일 것이다. 얼마나 치열하게 살아오셨을까? 익숙한 일상의 소중함, 끊임없는 성취 욕구로 스스로를 닦달하고 채찍질할 필요는 없는 것이다.
작가님의 소소한 일상, 사람들과의 만남 속에서 찾아오는 단상, 자연 속에서 살아가는 삶의 기쁨, 현재 살아가는 지역에서의 모험과 탐험, 순수미술과 상업미술 사이에서의 갈등과 갈등을 통해 얻은 답, 그리고 스스로 생계를 책임지는 철저한 생활인으로서, 프리랜서로서 사회 속에서 살아가는 고민과 애환,그리고 삶의 일부인 여행에 관한 생각과 여행인으로서의 정서가 때로는 유머로, 때로는 가슴 찡한 감동으로, 때로는 공감으로 내게 다가왔다.
5월이 오면 호두나무 그늘은 야외 작업실이 된다. 이파리가 풍성해지는 늦봄과 초여름 사이, 이곳은 천국의 책상이 아닐 수 없다. 여린 연두색 이파리와 열매에서는 애플민트 향기가 난다. 잎사귀에 코를 대고 숨을 깊이 들이쉰다. 기분이 금세 좋아진다.
책 제목이기도 한 표제어 호두나무 작업실은 가장 마지막 장을 장식하고 있다. 작가님의 야외 작업실, 애플민트 향기 나는 그 신록의 호두나무 그늘 아래 있을 테이블에 옆에 작은 책상 놓고 나도 같이 거기서 작업하고 싶다. 글을 읽고 사진으로 뵈었을 뿐인데 친구가 된 기분이다. 별 말 없이 각자의 작업을 하고 같이 고추장에 슥슥 비벼 산채비빔밥 해 먹고 오후에 차 한잔 마시고 그럼 좋겠다.
책의 내용을 120% 돋보이게 해 주는 멋진 표지작업와 책 내부의 서체를 선정한 편집부의 안목과 노력에 박수를 쳐주고 싶다. 책 자체가 하나의 예술작품이라고 생각하는데 나의 이런 생각에 부합하는 책을 오랜만에 만났다. 그리고 번역작업을 통해 출판의 지극히 일부분을 경험해봤지만 어떤 작업 하나도 허투루 이루어지는 것이 없었다. 책 한 권은 비단 작가의 것만이 아닌 그 작업에 참여한 모든 작업자의 것이라는 것을 깨달았다.