풍성한 대리 만족, 《일본에서 한 달 동안 산다는 것》 by 세나북스 (20인의 공저자)

일본에서 한 달을 산다는 것 - 여행 같은 일상, 일상 같은 여행
양영은 외 지음 / 세나북스 / 2019년 6월

내겐 길티 플레져(guilty pleasure)가 하나 있다. 늦은 밤, 아이를 재우기 위해 옆에 누워 스마트폰 빛을 최대한 어둡게 낮추고 손가락을 슥슥 움직인다. 바로 항공/숙박 사이트에서 도쿄 호텔을 검색하는 일이다. 시간을 금쪽같이 생각하는 나지만 시간 가는 줄 모르고 화면이 뚫어져라 쳐다보고 또 찾아보고 지역을 달리 해서 검색해 보고, 사진을 보며 이런 데서 묵으면 정말 좋겠다 생각하며 보고 또 본다. 만약 가더라도 결국은 제일 싼 데 갈 거면서...

세나북스에서 '일본에서 한 달 살기'를 컨셉으로 공저자 모집을 할 때 역시 또 귀가 팔랑팔랑했으나 지금 당장 애 둘을 두고 혹은 애 둘을 끌고 일본에 가서 한 달을 살 수도 없고, 일본에 살기는 했으나 한 달이 아니라 1년 6개월을 살았고 그것도 무려 15~17년 전의 일이었으니 시의성이 없어도 너무 없다고 생각하여 몇 번을 보고 또 보고 하다가 포기했다. 그러고 나서 얼마간의 시간이 지나자 이 책이 세상에 나왔다. 아무것도 보탠 것 없지만 왠지 내가 뿌듯한 느낌이 들었고, 어떤 이야기들이 담겨 있을지 선물상자를 앞에 두고 있는 것 같았다.

공저자분들의 많은 비중을 차지하는 분들이 프리랜서 번역가분들이셨고, 일본에서 교환학생을 경험한 분들, 워킹 홀리데이를 간 분들, 열심히 자기 일을 하다가 쉼표가 필요하여 가신 분들, 일본에서 사시는 분들 등 다양한 분들로 구성되었다.

모든 이야기가 궁금하지만 에세이 장르의 가장 중요한 부분이라고 할 수 있을 "공감"을 찾아 한 장 한 장 설레는 마음으로 책장을 넘겼다. 떠나기 전의 설렘과 불안, 그리고 도착해서 겪는 여러 가지 시행착오와 그 가운데 만났던 도움과 귀한 인연. 이 모든 것이 담겨 있었다. 그 중에서도 이제 막 프리랜서의 삶을 시작하셨다는 저자분의 이야기에 특히 공감이 되었다.

디지털 노마드를 꿈꾸며 많은 분들이 프리랜서를 동경하지만 처음 자리 잡을 때, 클라이언트 관리 및 영업(수주)을 모두 감당해야 하는 프리랜서는 생각만큼 녹록치 않다. 그 분도 이제 막 프리랜서를 시작하여 불안감도 있고 이제 좀 놀아볼까 싶을 때 즉, 저녁 6~7시 경 클라이언트로부터 오는 메일 알람에 덜컥 덜컥 놀랐다고 한다. 너무나 공감이 됐다. 프리랜서인 이상 누구도 언제, 무엇을 하라고 지시하거나 압박을 주지 않지만 스스로 압박을 느끼게 되는 것이다. 게다가 이제 막 시작한 단계이면 시간 관리와 클라이언트 등 업무 관련하여 자신이 통제하고 장악하고 있다는 자신감을 가지기 전 단계이기 때문에 아무래도 마음이 불안할 수밖에 없는 것 같다. 나 자신이 막 자신만만한 타입이 아니기 때문에 이 저자분의 심정이 무척 잘 이해가 됐던 것 같다.

낯선 곳에서 한 새로운 경험 그리고 자그마한 성공이

내게 자신감과 만족감을 줬다.

51쪽, 일본에서 한 달 동안 산다는 것

떠난다는 것은 이런 것이 아닐까? 낯선 곳에 가면 의외의 자기 속의 용기와 순발력, 근성을 발견하게 되기도 하는 것 같다.

도쿄뿐만이 아니라, 단 며칠이지만 여행을 떠났던 곳들이 여러 곳 보여서 가슴이 두근두근, 뭉클뭉클하기도 했다. 내겐 제2의 고향처럼 느껴지는 바닷마을 가마쿠라. 오사카, 교토와는 또 다른 느낌의 일본의 전통과 서양의 문화가 함께 느껴졌던 고베 등 내가 책 속의 그 길들을 거닐고 있는 느낌이 들었다. 의외로 홋카이도에서 체류한 저자분들이 없어서 살짝 아쉽긴 했다. (어쩔 수 없이 내가 가서 한 달 살고 써야 하나? ^^)

책을 읽으면서 나는 처음 한 달 동안 뭘 했나? 생각해 봤다. 타임머신을 타고 2002년 10월로 거슬러 올라가봤다. 물론 그 전에도 대학원에서 여름방학 동안 며칠 동안 교수님과 클래스메이트들과 게이오 대학 학생들과의 세미나, 일본 기업 견학 등 일주일 정도 갔던 적은 있지만 그때는 교수님이 인솔하셨고 일본어 잘하는 클래스메이트들을 따라 다니면 됐다.

본격적으로 일본에 가야겠다는 생각을 하고 대학원 공부는 살짝 뒷전으로 미루고 일본어 공부에 매진했다. 학부 4학년 때 미국으로 교환학생을 갔을 때 어학 준비가 부실했던 것이 천추의 한으로 남았기 때문이다. 아는 만큼 보인다고 특히 어학은 준비가 많이 되어 있을수록 많은 것을 얻는 것이라고 생각한다. 전형적인 '마태 효과'이다. 가진 자는 더 가지고 없는 자는 가진 것도 빼앗기는 것이다. 어학의 준비가 되어 있지 않으면 일단 두렵기 때문에 더 소극적으로 되고 작은 반응 하나하나에도 위축이 된다. 당연히 얻는 것도 더 적을 것이다. 하지만 준비가 되어 있을 경우, 어느 정도의 실수가 있을지라도 전반적인 상황을 매니지할 수 있다는 자신감이 있기 때문에 더 도전해 보고 그러면서 더 많은 것을 얻게 된다고 생각한다.

어쨌든 그래서 기껏해야 방학 동안이지만 학교 내의 어학당도 세 코스 정도 다니고, 한국 어학당에 와 있던 일본 동생들과 언어교환을 하고 바로 일본어능력시험 1급을 동시에 준비했다. 뭘 하면 적당히 하는 것을 좋아하지 않기 때문에 언어교환을 할 때도 3, 4시간씩 했던 것 같다. 다행히 그 동생들은 부모님이 일본인으로 귀화한 분들이셔서 한국어를 배우고자 했는데 무척 성실하고 열의가 있었다. 1시간 반 정도 한국어학당에서 배운 것들 중에서 모르는 것을 내게 물었고 나도 능력시험과 일본 드라마나 애니메이션 중에서 보고 모르는 것들을 물었다. 능력시험 1급 정도의 문법과 어휘 정도면 일본어의 기본적인 이론 정도는 마스터할 수 있고 원어민인 동생들에게 물어가며 감을 익힐 수 있어서 일본에 첫 발을 내딛었을 때 일본어다운 일본어라고는 할 수 없었겠지만 소통에는 지장이 없었기 때문에 마음에 안정감이 있었다. 앞으로는 현지에서 현지인들과 소통하며 fine-tuning을 하면 되겠다고 생각했다.

도쿄 북부 이타바시 구, 한 정거장 더 가면 사이타마였던 변두리의 작은 여학생 기숙사에서 생활을 시작했다. 국제센터 담당자분을 따라 다니며 은행에서 계좌를 개설하고, 구청에 가서 처리할 일들, 외국인 등록증 등등 행정적인 일들을 처리하고 동네 지나가다가 봤던 중고매장에서 작은 브라운관 TV를 5천엔인가 주고 사서 낑낑대며 기숙사까지 나르고 학교 주변을 휘휘 둘러보고 다녔다. 그때 마침 일본 야구의 자이언츠가 승리해서 그 계열사 기업들이 일대 세일에 들어가서 Bic 카메라에서 디지털 카메라도 하나 샀다. 그리고 이케부쿠로 역 서쪽 출구로 나와 길을 걷거나 지하 상가에서 걷다 보면 그즈음 한참 유행했던 히라이 켄의 <할아버지의 낡은 시계>라는 익히 알려진 외국 노래를 리메이크한 노래가 흘러나왔는데 히라이 켄의 부드럽고 허스키한 음색과 예스럽고 향수를 자극하는 멜로디가 얼마나 잘 어울리는지 지금도 그때를 생각하면 그 노래가 저절로 재생된다. 도쿄 예술극장 안에 있는 기념품 숍을 드나들며 엽서도 사고, 기숙사가 있던 동네 역 바로 앞에 있었던 헌책방에서 무슨 책들이 있나 둘러도 보고 동네 드럭스토어에서 샴푸, 치약 등 생필품도 사고 100엔 숍에서 몇 가지 물건 등 삶에 필요한 것들을 준비했던 시간들이었던 것 같다.

책을 읽으며 추억에도 잠겨 보고 또 가 봤지만 몰랐던 곳들을 체크하면서 다음 여행을 기약해 보기도 했다.

역시 문화, 미디어 매체의 힘이 크다는 것을 느꼈다. 나의 경우는 솔직히 커리어를 위해 지극히 타산적이고 계산적으로 일본에서의 생활을 계획했었고 필요에 의해 생활했었는데, 저자분들을 보니 일본 영화나 드라마 등 매체들을 통해 접했던 일본의 면면에 동경을 품고 일본에 입성한 분들이 많았다. 어떻게 바라보고 어떻게 연출해 내는가가 중요한 시대라고 생각한다. 서울이라는 곳도 매체를 통해 감성과 호기심을 자극할 수 있도록 만들 수 있지 않을까? 그러면 오히려 내국인들도 새로운 모습을 발견하고 피그말리온 효과처럼 그렇게 더 아름다운 도시가 되어 갈 수 있지 않을까?

일본이라는 곳. 섬나라라는 것이 양날의 칼이어서 섬이라는 한계 때문에 대륙 진출의 야욕을 품기도 했고 지진이라는 자연재해에 취약성을 가지긴 했지만 반면에 섬이라서 고립되었기에 전통 문화가 면면히 이어져 내려올 수 있었다고 본다. 그리고 근대화 이후 그 전통문화와 근대문화가 공존함으로 인해, 서양인 뿐만 아니라 동양인에게도 신비로운 느낌을 주는 특유의 문화를 형성할 수 있었던 것 같다. 이에 비해 외세의 침략에 바람 잘 날 없었던 우리나라는 지금 이 정도도 정말 대단한 것이다. 끊임없이 무너지고, 포화에 초토화되고 그럼에도 불구하고 이렇게 첨단 도시, 아시아에서 손꼽는 메트로폴리탄의 모습을 갖추었다. 급조된 도시라는 느낌, 내게도 있지만 그것조차 대단한 것이다. 동정과 애정을 품게 된다. 이제부터 만들어갈 모습을 기대하며 우리나라의 모든 곳들을 어루만지고 품어주고 싶다.

저자분들이 공개한 숨겨진 보석같은 곳들, 여행의 꿀팁들을 살려 여행 갈 계획을 다시 한번 짜봐야겠다.